

ডাক দিয়ে যাই

নবেন্দু ঘোষ

বেঙ্গল পাবলিশার্স



১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়

* * * * * কলিকাতা-১২ * * * * *



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫২

তৃতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৩

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৪, বক্সিম চাট্‌জেজ ষ্ট্রিট,

মুদ্রাকর—শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র পাণ্ডা

মুদ্রণী

৭১, কৈলাস বোস ষ্ট্রিট,

কলিকতা—৬

প্রস্তুতপত্র পরিকল্পনা—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

৬, গাটোটাইপ প্রিন্টিং

পার্থক্য—বেংগল বাইজাস

ঢাকা

নিবেদন

১৩৪৮ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ‘প্রভাতী’তে ধারাবাহিক ভাবে এই উপন্যাস ‘ভগ্নস্থপ’ নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম দিনে কতকগুলি বিভিন্ন মতাবলম্বীদের জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাস রচিত। আমাদের দেশের রাজনৈতিক দলগুলি বা আধুনিক সমাজ ও সভ্যতাকে আঘাত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; তাদের মধ্যে যে যৌগিত্ব নেই এবং পুরাতন রীতিনীতির জগদল পাথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে হবে—তাই বলতে আমি চেষ্টা করেছি মাত্র। আমার সাফল্যের মাপ কাঠি আমার হাতে নাই, তা পাঠকদের হাতে।

এই পুস্তক রচনার সময় ‘বেহার হেরাল্ড’ ও ‘প্রভাতী’র সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র সমাদ্দার সহানুভূতি ও উপদেশ দিয়ে আমায় যে সাহায্য করেছেন তা ভুলবার নয়।

বই প্রকাশ সম্বন্ধে দুজনের নাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান রঞ্জিত সিংহ (রঞ্জিত ভাই), দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ বসু। এঁদের কাছে আমি ঋণী থাকব।

বেঙ্গল পেপার মিলসের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আন্তরিক্যে এই বইয়ের কাগজ সংগৃহীত হয়েছে, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

এম্বকার

পাটনা

১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

এই লেখকের অন্যান্য বই

নায়ক ও লেখক (উপন্যাস)

মানুষ (গল্প)

এই সীমান্তে (গল্প)

প্রান্তরের গান (উপন্যাস)

কালো রক্ত (উপন্যাস)

পোস্ট-মার্টেম (গল্প)

কিনাস লেন (উপন্যাস)

পৃথিবী সবার (উপন্যাস)

কাঞ্চনপুরের ছেলে (উপন্যাস)

ইম্পাত (গল্প)—ষষ্ঠ

লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুরাতন ও ঘূর্ণ্যমান পৃথিবীটার অর্দ্ধাংশের উপর আবার সেই কোটা কোটা বৎসরের বহু পুরাতন সৃষ্টিটার আলো পড়িল। রক্তবর্ণ অগ্নিগোলকের প্রাতঃকালীন স্বর্ণরশ্মিরেখায় নবীন জীবনের স্বপ্ন।

মহানগরীর তন্ত্রা ভাঙ্গে। গত রজনীর অন্ধকার ও আগ্নেয়শিখর মত্ত বিহারের স্বপ্ন তাহার চক্ষে, দেখে তাহার আলমুদির অনুভূতি।

সময় কাটে। মহানগরীর জড়তা ধীরে ধীরে কাটে, ধীরে ধীরে তাহার শিরার স্পন্দন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, বেলা বাড়ে।

সংকীর্ণ গলির মোড়ে অবস্থিত ভাঙ্গা একতলা বাড়ীটার জানালার ধারে বসিয়া গোরা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল যে সামনের বাড়ীর দেওয়াল হইতে স্থখের আলো ক্রমশঃ রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

ইঠাং সে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার সে বাবার দিকে চাহিল।

ভাঙ্গা চেয়ারটায় বসিয়া ভবনাথ চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

গোরা ভিতরে ঢুকিতেই তক্তাপোষের উপর হইতে উমা ডাকিয়া বলিল—
“গোরা ভাই, এক গেলাস জল দে তো, ভারী তেষ্টা পেয়েছে।”

গোরা নিরুত্তরে রান্নাখরে ঢুকিল। মা তরকারী কুটিতেছে।

• এক গ্লাস জল লইয়া সে দিদিকে দিল।

খানিকটা জল পান করিয়া উমা বলিল, “গেলাসটা এখানে রেখে তুই যা—”

গোরা আবার রান্নাখরে গেল।

কল্যাণী তরকারী কোটা থামাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে জল চাইলে রে গোরা?”

গোরা হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য উত্তর দিল—“আঃ—আঃ—”

“বাবা?”

গোরা মাথা নাড়িল। না।

“উমা?”

গোরা আবার মাথা নাড়িল। হ্যাঁ। গোরা জন্মাবধি মুক।

“সে কি! এই সকালবেলায় খালি পেটে ঠাণ্ডা জল খেল কেন আবার? বালি তো চড়ান হয়েছে—” কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও হইল। মেয়েটার আট দিন যাবৎ জ্বর হয়েছে, অথচ একটু দুঃখও বালির সাথে মিশিয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা করিতে করিতে দুঃখে কল্যাণীর মুখ কালো ও কঠিন হইয়া উঠিল। অদৃষ্ট, কি করব আমি, অদৃষ্ট। পূর্বজন্মের দোষে যেমন আমার ভাঙ্গা ঘরে এসেছে, দুঃখভোগ করে মরুক।

গোরা মাকে অগ্ন্যম্নস্ক দেখিয়া চল খুঁজিতে থাকে কেমন করিয়া সে মাকে আকৃষ্ট করিবে। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। মাকে, বাবাকে, দাদাদের, দিদিকে—প্রত্যেককে সে ভয় করে, সকলকেই সে সর্বদা সতর্কভাবে এড়াইয়া চলে। সর্বদাই নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া সে আড়ালে আড়ালে সময় কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদারুণ লজ্জা পীড়াদায়ক দুঃস্থলের মত আত্মবিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সে জানে, সে মুক।

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তখনই সে যাচিয়া নিজেকে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করে। যখন ক্ষুধার জ্বালা তাহার পেটের মধ্যে সাপের উগ্র বিষের মত বিসর্পিল গতিতে চলাফেরা আরম্ভ করিয়া দেয় তখন তাহার ঐ লজ্জা, ভয় সব যেন কেমন থামিয়া যায়।

মায়ের কাছে দাড়াইয়া তাহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। সেই সকাল বেলা থেকে খাইনি; ও বাড়ীর রামু আর মটু কখন খেয়েছে জলখাবার। জানালার ধারে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি সব বলতে বলতে ব্রা খাচ্ছিল। উঃ। ক্ষুধা।

অদৃষ্ট একটা শব্দ তাহার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় করিয়া উঠিল।

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস?”

বেয়াড়া বাক্যস্বরূপে 'আনিবার চেষ্টা করিয়া গোরা পেটে হাত দিয়া বলিল—“অঁ—অঁ—” কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ হইতে খানিকটা লাল গড়াইয়া পড়িল, বাম হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল।

কল্যাণী সব বুঝিয়া গ্লান হাসিল—“আজ তো কিছু নেই বাবা—দাঁড়া ভাত চড়াচ্ছি—”

কিন্তু গোরা মাথা নাড়িল। না, মাগো আর পাচ্ছি না—পেট জ্বলে যাচ্ছে, শরীর অবশ হয়ে আসছে, খেতে দাও।

সাম্প্রদায়িক স্বরে সে বলিল—“অঁ—অঁ—অঁ—অঁ—” তাহার পেটের ভিতর বারংবার একটা যন্ত্রণাদায়ক শূন্যতা পাক থাইয়া থাইয়া উপরে উঠিতেছে, সমস্ত অস্ত্র, নাড়ি যেন সে পাকে পড়িয়া নিষ্পেষিত হইয়া যাইবে। মা খেতে দেয় না কেন ?

যন্ত্রণায় গোরা এইবার বসিয়া পড়িল। রান্নাঘর তাহার কান্নায় একটু পরেই মুখর হইয়া উঠিল।

তাহার কান্না দেখিয়া কল্যাণীর মনে দুঃখ হয়। কিন্তু উপায় কি ? কি করব আমি ? শেখরের হাতে পয়সা নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু আনবে। দিলীপের কাছে তো কিছুই নেই। পয়সা না থাকলে আমি কি করব, কি এনে দেব ? কিন্তু ঐ অভাগা ছেলে তা বুঝবে কেমন করে ?

বিষমকণ্ঠে কল্যাণী বলিল—“কাঁদিসনে সোনা, এখুনি ভাত হয়ে যাবে—চুপ কর—”

কিন্তু গোরা থামিল না। একই ভাবে নিজের হৃৎকোষ ও অক্ষুট শব্দমিশ্রিত কান্না কাঁদিয়া সে চোখের জলে ও মুখের লালায় বুক ভিজাইয়া তুলিল।

এইবার কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল, কোটা তরকারী জল দিয়া ধুইতে ধুইতে ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে সে বলিল, “তবু কাঁদছিস ! কিন্তু আমি কি করব বল দেখি—আমার কাছে কি আছে যে দেব ?”

কিন্তু আট বছরের বালক—অত বুঝিল না, সে সমানে কাঁদিয়া চলিল।

“তবে আমার মাথাটা চিবিয়ে থা—আমিও বাঁচি, তোরও পেট ভরুক। উঃ—কি অদৃষ্ট নিয়ে যে তোরা জন্মেছিলি—”

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও স্ত্রীর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ছিন্ন হইয়া গেল। ভাঙ্গা চেয়ারটার উপর একটু নড়িয়া বসিয়া বাহির হইতেই সে প্রস্থ করিল, “গোরা, কাদিস্ কেন রে?”

কল্যাণী বন্ধার দিয়া উঠিল, “কেন তা বোঝ না? ছেলেমানুষ আবার কাদে কেন—ক্ষিদে পেলেই কাদে—”

ভবনাথ একটু চূপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল, “বেশ তো—দাও না ওকে কিছু খেতে।”

কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। সংসারের সমস্ত অবস্থা জানিয়া বুঝিয়াও যদি ও অমন করিয়া কথা বলে, তবে কেহই মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারে না, কল্যাণী আরও পারে না। ঘরে যদি কিছু খাবার থাকত তবে কি আমি তা ঐ ছেলেটাকে না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কাদাব! হতভাগা যে আমারই পেটের সম্বান—একথা কি ও জানে না! তবে কেন ও অমন কথা বলে? অমন নিম্পৃহ, নির্বিকার বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আমার কাছে বাহবা পেতে চায় কোন সাহসে? সংসারের দুঃখ কি একা ওই বয়ে বেড়ায়? কথাগুলি ভাবিতেই কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। একঘণ্টা উনানের পাশে বসিয়াও তাহার যে মাথা উত্তপ্ত হয় নাই, স্বামীর ঐ কথা কয়টাই যেন তাহাতে আগুন জ্বলাইয়া দিল।

ক্ষিপ্তকণ্ঠে সে বলিল, “কথাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হল না? বাড়ীতে কি আছে না আছে—সে খোঁজ নাও কখনও?”

ভবনাথ ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “মানে? আমি কি কোনও খোঁজ নিই না?”

“নিলে অমন কথা বলতে না।”

এইবার ভবনাথের পালা।

রান্নাঘরের নিকট গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ উমার মা, কথাগুলো একটু ভেবেচিন্তে বলো,—সংসারের খোঁজ নিই না তবে সংসার চলে কোথেকে?”

কল্যাণী শুধু হাসিয়া বলিল—“ও, তাইত, কথাগুলো আমার ভাবা উচিত ছিল বৈকি—নিশ্চয়ই, সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ আজকাল—”

সপাং করিয়া কে যেন ভবনাথকে কষাঘাত করিল। হ্যাঁ, আজকাল আমি উপার্জন করি না। কিন্তু রুঢ় সত্যটা কল্যাণী আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে অপমান করতে দ্বিধাবোধ করল না! সংসারে বুড়ো বয়সে ছেলেদের রোজগার কি কেউ খায় না!

ভবনাথের একবার চীৎকার করিয়া কল্যাণীকে তিরস্কার করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু না, চেষ্টায়ে, ঝগড়া করে কি দারিদ্র্য দূর হয়? সবই সইতে হবে। স্ত্রীর উপহাস! তাতে কি,—কাল হয়তো ছেলেরাও উপহাস করবে, কিন্তু তাতেই বা কি? আমায় বাঁচতে হবে।

দ্রুতপদে ভবনাথ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। ক্রোধে, ঘৃণায়, লজ্জায় তাহার চোখে জল আসে।

রাজপথ। দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দ্বিচক্রযান আর চতুশ্চক্রযানের ভীড়। শব্দ।

টাকা চাই। দুইহাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভবনাথ মনে মনে বলিল—টাকা চাই। পাঁচ বছর ধরে আমি উপার্জন করি না। বড় ছেলেটা কাজ করত, দিন চলত, কিন্তু হতভাগা দেশকে ভালবেসে কোন অগ্নিকাণ্ডে যোগ দিল। কোথায় সে আজকাল? পুলিশের চোখ এড়িয়ে কোন দূর্গম দেশে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে? মেজ্ছেলে? অভাবের জন্ত তার পড়া হল না, কারখানায় কাজ করে তবু খাওয়াচ্ছে দুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো এম, এ, পর্য্যন্ত—কিন্তু রোগ যাবে কোথায়? ও ভালবেসেছে মুটে মজুরদেব—মানুষদের—

“জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু—চার পয়সায় হয়ে যাবে—” রামদাস মুচি বিড়ি ফুকিতে ফুকিতে বলিল।

ভবনাথ নিজের জুতার দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, রোদ্রে পুড়িয়া পুরাতন কাষ্ঠের মত শক্ত, তালি লাগানো জুতা। কিন্তু পয়সা? একটা পয়সা থাকলে বাবা ছেলেটা খেতে পেত। টাকা চাই। আমার দুখ্যোগের দিন কবে কাটবে? দিনকাল খরাপ। যুদ্ধ। পাঁচ বছর আগে কিন্তু এমন ছিল না। বাঃ, বেশ মেয়েটি।

একটি স্বেশা, স্ত্রন্দরী তরুণী ও একজন প্রৌঢ়।

“না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয়—”

“তবে চল অন্য দোকানে।”

ধনী ভদ্রলোক। মেয়েটিকে সে ভালবাসে।

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে কত অব্যক্ত কামনার ক্রন্দন। বেশ মেয়েটি। আমার উমার মত স্ত্রন্দরী। না, উমা আরও স্ত্রন্দরী। বিচিত্র যৌবনের দেবতা। অর্দ্ধাহারে, অনাহারে, দুঃখে, দারিদ্র্যে ঘোঁবন পরাজিত হয়নি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা, পুষ্পপল্লব নিয়ে অক্লপণ স্নেহে উমার দেহে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু বড় গম্ভীর মেয়েটা। দুঃখীর ঘরের মেয়েবা অমন চঞ্চল, প্রাণপ্রিয় চূষ্যে উচ্ছল কেমন করে হবে? আহা, এই কদিনের জরেই বেচারী রোগা হয়ে গেছে। বয়স হয়েছে—বিয়ে। টাকা? টাকা চাই—কিন্তু কোথায়? যুদ্ধ। টাকার পাহাড় চাই। বিয়ে দেওয়া কি সহজ ব্যাপার! বয়স হয়েছে উমার—আঠার বছর! পাড়ার দৃশ্চরিত্র ছেলেরা দিবারাত্র কামনালিপি পাঠায় তাদের গান, তাদের চাউনি, তাদের কথার ভেতর দিয়ে। টাকা চাই—

রাজপথ। ভীড়। নানারকম কণ্ঠস্বরের অর্কেস্ট্রা।

“আইয়ে—ধর্মতলা—এস্প্রানেড—কালীঘাট—আইয়ে—” মোটা আর ভাঙ্গা গলা।

“দয়া করুন বাবু—অন্ধমানুষকে দয়া করুন—” তোতা পাখীর গলা।

“হালো সজিত, কোথায়?” মিহি গলা।

“বালিগঞ্জ—” অভিনেতার মত সুর-করা গলা।

“বটে! সূচিত্রা দেবী বুঝি ঘাড় থেকে নামেন নি এখনও?”

সূজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকরা হাসি। আনন্দের হাসি।

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আর বিচিত্রতর এই জীবন-যাত্রা। আলো-ছায়ার খেলা। ক্রন্দনরত লোকের পাশেই বহু লোক হাসে। তাদের লঘু হাসির তরঙ্গ বায়ুস্তরের শিরায় শিরায় মুহু শিহরণ জাগিয়ে আমার মত

মাহুঘের কানে এসে যখন পৌঁছয় তখন মনে হয়—মনে হয়—আমি অমন করে হাসতে পারি না কেন ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি—কঁবে মরব ?

জুতার পেরেকগুলি পায়ে বিঁধিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে। কিন্তু পয়সা ? জামা কাপড় ময়লা হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে হবে। বেচারী—দোষ কি—অভাবে কার মাথা ঠিক থাকে ?

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে।

বেলা বাড়িতেছে।

স্বর্ণকারের দোকানে শো-কেসে গহনাগুলি ঝক্-ঝক্ করিতেছে। আঠার বছরের মেয়ের হাতে কাঁচের চুড়ী ছাড়া আর কিছুই দিতে পারি নি।

হঠাৎ ভবনাথের দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পড়িল। দিলীপ আসিতেছে। দিলীপের মুখ চোখ শুষ্ক, মলিন, দৃষ্টি উদাস ও চিন্তিত, চাঁদার ভঙ্গী ক্লান্ত। কোন সকালে উঠিয়া সে মাষ্টারী করিতে বাহির হইয়াছে তাহা ভবনাথ দেখে নাই। একি চেতারা হয়েছে থোকার ?

“বাড়ী ফিরছিস নাকি থোকা ?”

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, “এ্যা—ওঃ, বাবা।”

“বাড়ী ফিরছিস বাবা ?”

দিলীপ একবার এদিক-ওদিক তাকায়, যেন সে কিছু খুঁজিতেছে, পরে পিতার দিকে অর্থহীন নেত্রে চাহিয়া বলিল, “না—তপনের ওখানে যাচ্ছি—তারপরে বাড়ী যাব।”

তপন ! ভবনাথ ক্ষুব্ধ হয়। তপনের স্বপ্না হয়েছে তবু তার কাছে কেন যায় থোকা ! হাজার বার বলেও কিছু হয়নি—আশ্চর্য্য আমার ছেলেরা।

ভবনাথ দিলীপকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিল। দিনরাত থোকাটা যে কি ভাবে, বেশী কথা বলে না, বেশীক্ষণ বাড়ীতে থাকে না। আশ্চর্য্য। প্রথম কথা বলত, শেখরও বলে, কিন্তু থোকাটা যেন সৃষ্টিছাড়া।

“তোকে এত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে ?”

“ভাবছি।”

“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বুঝি না বাবা, তাড়াতাড়ি বাড়ী আস খেয়ে জিরো একটু।”

দিলীপ হাসিল। হাসি নয়, হাসির স্রোত। “তুমি এগোও বাবা, তপনের সঙ্গে দেখা করে তবে আমি বাড়ী যাব—”

ভবনাথ দিলীপের দিকে চাহিল। খোকাটা এমন নীরসভাবে কথা বলে যে ভয় করে।

তবু সে বলিল—“শরীরের যত্ন নে বাবা। রোদ্দুরে কোথায় ঘুরবি?—” ভবনাথের হৃদয় নামক যন্ত্রটির অন্তরাল হইতে আরো অনেক কথা, অনেক স্নেহের কথা উত্থলিয়া উঠে। কিন্তু সে বলিতে পারে না।

“আচ্ছা আমি যাই—” ভবনাথ চলিতে লাগিল। ভারী অন্ধুত এই খোকাটা। দিনরাত কি যে ভাবে। আমি ভাবছি! দারিদ্র্য আর অভাবের তাড়নায় ভাবতেই হবে। মাথা নীচু করে, পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল গতিতে বসে ভাব—ভাব—তাছাড়া, ছেলেটা বরাবরই চিন্তারাজ্যের বাসিন্দা—নাচ গান আর শিল্পচর্চায় দিন কাটায়। আমিও ভাবতাম। তখন আমি যুবক, আমার স্বদর্শন চেহারা—আকাশে তখন পাগুরা উড়তে উড়তে গান গাইত, তবু—অতটা—ভাবা—

জনতার আবর্তে ভবনাথ তলাইয়া গেল।

“এই যে রমাপতিবাবু—ভাল তো?”

“ক’টা বাজল হা?”

“মহাত্মা গান্ধীর নিউ মুভমেন্ট আরম্ভ হবে—হ্যাঁ—শিগ্গীরই—”

“মাছের সের কত করে?”

“দশটা টাকা দেবে?”

“বাঃ—বেড়ে ছুঁড়ীটা—”

“তব্রক এখন জার্মানদের হাতে—”

“চাল পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বল তো?”

“মেয়ের বিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি হে—”

“একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি।”

পিতার গমনপথের দিকে ঐকবার চাহিয়া দিলীপ হাসিল। পরে কৌচার খুঁট দিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিয়া আবার সে চলিতে লাগিল। অনেকটা চলার ফলে তাহার পায়ের শিরাগুলি টনটন করিতেছে, শ্রাণালটা গরম হইয়া উঠিয়াছে।

রাজপথ জনাকীর্ণ। মানুষ আর যানবাহন, জঙ্ঘ আর যজ্ঞ। মহানগরীর বক্ষস্পন্দন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত উত্তেজিত। বড় গরম। সূর্য কোথায়? উর্দ্ধে আকাশে মেঘ নাই। ধোঁয়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই। সেই আকাশের বুকে সূর্য জলিতেছে; তাহার উত্তপ্ত শ্বেতরক্তের দীপ্তিতলে মানুষের ক্ষুদ্র পৃথিবী। বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী। দিলীপ ভাবে। মানুষ কি ছিল আর কি হয়েছে। ‘অমৃতরসায়ণ’ পান করার পূর্বে ও পরে। ডারউইনের বনমানুষের নখর খসে পড়েছে, তার লোম আজকালকার সেফটি রেজার নির্মূল করে। দিলীপ হাসিল। মানুষ সভ্য হয়েছে, তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বেড়েছে, আদিম জগতের অন্ধকার গুহার পরিবর্তে আকাশ-চুম্বী অট্টালিকা নির্মিত হয়েছে। নিজের মনকে সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে। চতুর্পার্শ্বস্থ ভৌতিক জগৎকে নিজের বৈজ্ঞানিক অনুবীক্ষণের আয়ত্রে এনে সে নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, ইয়া—মানুষ সভ্য হয়েছে।

কিন্তু কতদূর? দিলীপ নিজেকে প্রশ্ন করিল। কতদূর? ওজন কর, বিচার কর, মানুষ কতদূর সভ্য হয়েছে। সভ্যতা-বুদ্ধি মানে মানুষের আনন্দবুদ্ধি, তা কি ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে পেরেছে? দিলীপ হাসিল। তাহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা। কিন্তু কে বলেছিল এ কথা?—হঁ, তপন। সেই রোগা পাণ্ডুরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি। সেই দরিদ্র বিদ্রোহী কবি। মৃত্যুকীটেরা তার বুকে বাসা বেঁধেছে।

“শ্রাব—দয়া করুন—”

একজন লোক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিন্নবসন-পরিহিত, চোঁকালভাঙ্গা, কুঞ্চিত চর্মবিশিষ্ট। যেন দগ্ধ মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থিত পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষ। তাহার ঠোলে একটি রোগা অথচ স্বন্দরী বালিকা। পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষে একটি বাসি ফুল। অবিখ্যাত তবু সভ্য।

“শ্রাব—শুনছেন?”

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল।

“শ্রার, আমি একজন গ্র্যাজুয়েট। আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন বটে কিন্তু Once I had my days too. আমি চাকরীও করতাম এককালে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে শ্রার?—দয়া করে কিছু সাহায্য করলে এই মেয়েটি বাঁচত—”

পয়সা? দিলীপ পকেটে হাত দিল। সে জানে যে পকেটে পয়সা নাই, তবু সে তাহাতে হাত দিল। The age of miracles is not yet past.

লোকটি একটানা সুরে দ্রুতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “Please help me Sir, অন্ততঃ একটা পয়সা দিন—মেয়েটাকে একটু দুধ খাওয়াতাম—”

লজ্জা। নিদারুণ লজ্জা। একটিও পয়সা নাই। মূর্খ, the age of miracles is a myth.

“আমার কাছে কিছু নেই, মফ করবেন।”

“Look at this child and have pity Sir—”

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি—”

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়া ঠোঁটের পাশের ফেনা মুছিয়া সরিয়া গেল। ছোট মেয়েটির মুখ বোঁদ্রে কাল হইয়া গিয়াছে। দিলীপ অনুভব করিল লোকটির মুখমণ্ডলে যেন মৃত্যুর ছায়া রহিয়াছে। ক্ষয়রোগ। তপন। তপন ধীরে ধীরে মরছে। ছ’মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। যখন ডাক্তারেরা ওর অন্ত্রের কথা প্রকাশ ক’রে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে পাঠানো উচিত ছিল। তপন গেল না—জোর করে রইল, মাস পাঁচেক পরে যখন অবস্থা আরও খারাপ হল তখন সে মায়ের কাছে গেল। কালকে তার চিঠি পেয়েছি। কাল রাত্রে সে এখানে আবার ফিরে এসেছে। কেমন আছে তা কিন্তু লেগেনি। আশ্চর্য্য! আর কিছুদিন থাকলেই পারত—ওঃ খাবে কি?—ওরা যে বড় গরীব, আমাদের চেয়েও। তপন তো ভিক্ষকেরও অধম। কিন্তু হৃদয়? তা কবির হৃদয়, আমাদের অনির্বাক্য জ্যোতির্শিখায় তা ভাস্বর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রস ও

অল্পভূতির সমারোহে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত তার হৃদয়। ওর স্বপ্ন একদিন পৃথিবীর ভবিষ্যৎকে মহৎ রূপ দান করতে সাহায্য করবে—

চক্ষের সম্মুখে তপনের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র। ক্রমে তাহা বড় হইল, আরো বড় হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ করিল। ছোট বড় নানা কথা দিলীপের মনে পড়িতে লাগিল। নানাদিনের নানা কাহিনী। অশরীরি মন অতীতের সমাধি খনন করিতেছে। শীর্ণ, পাণ্ডুরবর্ণ, স্মৃতির প্রেতেরা তাহাকে ক্রমে ঘিরিয়া দাঁড়াইতেছে……।

…সেদিন ছিল—হ্যাঁ, সেদিন ছিল বর্ষাকালের একটি নির্মেষ পূর্ণিমা রজনী। গঙ্গার ঘাটের এক নির্জন প্রান্তে তপন আর আমি বসেছিলাম। দূরে আউটরাম ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোর ডেকে আলো জ্বলছে। শেড্ দেওয়া আলো। যুদ্ধ! লোকেরা মরছে। ওপারে তেমনি আধো-আলোয় আলোকিত হাওড়া। কয়েকটা নৌকা ভেসে গেল, তাদের দাঁড়ের ছপ্ ছপ্ শব্দ সাগর-সঙ্গম—লুকা শ্রোতস্থিনীর কল্লোলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। গঙ্গার জল রূপালী হয়ে উঠেছে! (তপনের চেহারা আজকাল কি রকম হয়েছে—আরো রোগা?), তার তরঙ্গে তরঙ্গে রজত-শুভ্র চাঁদের আলো ভেসে ভেসে কাঁপছে। চারিদিকে গভীর প্রশান্তি।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ভাবছিস অত?”

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে সে দুকূলপ্রসারী গঙ্গার স্রোতস্কুল জন-রাশির দিকে চেয়ে রইল।

আমি তার কাঁধে একটা হাত রেখে হাসলাম। শিল্পী তপন পারিপার্শ্বিকের সৌন্দর্য্যে তন্ময় হয়ে গেছে। ভাবলাম, আজ হয় তো সে বাড়ী ফিরেই ভাঙ্গা হারিকেনের স্তিমিত, ধূমায়িত আলোর সামনে দুর্বল দৃষ্টিকে প্রথর ও পীড়িত করে সাদা কাগজের উপর ছন্দোময় কথার সৃষ্টি করবে। এই ভেবে আমি হাসলাম।

হ্যাঁ, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্তু সে আর হাসিতে পারিতেছে না। - সেদিন সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন অস্পষ্টভাবে মনে পড়িতেছে।

...আমি আর তপন বসেছিলাম। সামনে রূপালী জল। আকাশে ঐ সূর্য্য তখন ছিল না, ছিল মায়াবী চাঁদ। তপনের কাঁধে আমি হাত রেখেছিলাম। এখনও যেন আমি তাকে অলুভব করতে পারছি।.....

রাজপথ।

“এবারে একটা রেষার্সের টিকিট কিনলুম ভাই?”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ—দেখি যদি লেগে যায় দশহাজার —”

“তাহলে কি করবি?”

“কি করব? ওঃ—”লোকটি হাসিল, তাহার খোঁচা খোঁচা গৌফের আড়ালে একপাটি মংলা দাঁতের সারি দেখা গেল। তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখের সামনে দশ হাজার রূপালী ছবির মিছিল। মহানগরীর পথে বহু লোকের কথা। সব মিলিয়া কোলাহল।...কিন্তু সেদিন আমাদের কাণে অত শব্দ আসেনি। * * * কোলাহল-ধ্বনি ঙগণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন চাকভাঙ্গার ফলে একদল মোমাছি গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে।

...তপন আমার হস্তস্পর্শেও নড়ল না।

আবার ডাকলাম, “তপন—”

এইবার সে নড়ল, আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাল। মনে হল যেন সে সত্তা ঘুম থেকে জাগছে, যেন সে বহুদূরবর্তী এক রহস্যঘন জগৎ পর্য্যটন করে এই মাত্র প্রত্যাবর্তন করছে।

সে বলল, “কথা কস্মে দিলীপ—”

“কেন?”

“ভাবছি।”

“কি?”

“আমাদের স্বপ্নের জগৎ কি মিথ্যা? মানুষের ছোট স্বপ্ন, ছোট আশা, কামনা সফল হয়, পূরণ হয়—আর বড় স্বপ্ন, বড় আশা কি পূর্ণ হবে না, সত্য হবে না?”

আমার সারা শরীর সে কথা শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। আজকাল কি রকম স্বাস্থ্য তার? কেন যক্ষ্মা হয়? অভাব।• আমাদের বাড়ী ভাত জোটে না। চালের দাম বেড়েছে—যুদ্ধ—লোকেরা মরছে—আহা, রক্তের নদীতে আর মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইঙ্গিত—আর কতদূর?

দুই মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে হঠাৎ তপন বলে উঠল—
“ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে চুরে ফেলি—সব বদলে দি—”

তপনের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। গঙ্গার জলে পূর্ণিমার চাঁদও কেঁপেছিল।

আবার সে বলল—“শুনে রাখ, দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষের ব্যর্থ জীবনের বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর এটাও লিখব যে আমরা মরে গেছি—শুকিয়ে গেছি—”

তারপর?—না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়া যন্ত্র এই মন।...

তপনের ছবি, সেই পূর্ণিমা রজনৌ বর্তমানের গ্রীষ্মালোকে মিলাইয়া যাইতেছে। বড় গরম। পূর্ণিমার চাঁদ সে রাত্রে গঙ্গার জলে কাঁপিয়াছিল। আজ কঠিন ও উত্তপ্ত পিচের রাস্তার উপর রৌদ্রালোকের উগ্র আত্মা কাঁপিতেছে।

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধাক্কা লাগিল। মাথা নাচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলার ফল।

“মশাই কি চোখে দেখেন না?” যুবকটি বলিল।

“মাপ করবেন—”

আর কতদূর তপনের বাড়ী?

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বিসর্পিল গলি। সূর্যালোক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত।

আন্তে আন্তে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ীর সারি আরম্ভ হয়। নর্দমা ও ময়লা।

দুইটি কুর্কুরে একজায়গায় উচ্ছিষ্টের স্তুপ লইয়া ঝগড়া করিতেছে। উৎসব-স্বকল্হিল-মুখরিত একটি বাড়ীর উচ্ছিষ্ট।

একটি ষাঁড় একপাৰ্শ্বে দাঁড়াইয়া থিমা^১ইতেছে। তাহার লেজের ডগায় মাছির দল।

বামদিকের জানালায় একটি গৌরান্দী কুমারীর কোতুহলী মুখ। আকাশের সূর্য্য কোথায়?

দিলীপ খামিল। বস্তীতে আসিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন কামরাতেই ফিরিয়া আসিয়াছে। তার শরীর এখন কেমন? ছ'মাসেই সে ফিরে এল কেন? টাকা—তা বটে—(মনে থাকে না)।

বাড়ীটা বিতল। তাহারি বাহিরের ঘরটিতে তপন থাকে। একটি ছোট কুঠরী! কিন্তু তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রহ্মাণ্ড।

ঘরটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে। বাহিরে তাহারি দেওয়ালে ঠেস দিয়া একটি বছর ছয়কের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সখের মিঠাই চুষিতেছে।

“এই—বাবু আছে?”

“হ্যাঁ গো, ভিতরে আছেন—”

“বটে!—ওরে তপন—তপন—”

কোনও সাড়া নাই।

“তপন—এই তপু—তপু—”

নগ্ন বালকটি হঠাৎ কি ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। একটি বিগতযৌবন কুকুরীও মন্থরগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতদুষ্ট দেহ তাহার। তাহাকে বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুকুরী ক্লান্তপদে পলাইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকটিও অদৃশ্য হইল।

“তপু—ও তপু—”

সাড়া নাই।

দিলীপ দরজা ঠেলিল। প্রথমে তাহা খুলিল না। আবার একটু জোরে ঠেলিতেই তাহা এবার আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। ধূলি-মলিন ঘর, মাকড়সার ঝুল, একটি ভাঙ্গা চেয়ার ও টেবিল, এক গোছা মোটা মোটা ইঁদুর

প্রাচীর-গাত্রে কয়েকখানি মলিন পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি।
নির্জন সমুদ্র সৈকতে অন্তগামী সূর্যালোক পড়িয়াছে। মেঝেয় একটি ছিন্ন
তোষকের উপর তপন শুইয়া আছে। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া
আছে। তপন বড় রোগা হয়ে গেছে।

“ওরে তপু—ওঠ, ওঠ,—”

তপনকে সে ধাক্কা দিল। পাথরের মত শক্ত ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর।

তপনের মুখ সে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাস্ক্রা গাল, কোটরাগত খোলা
চক্ষে বিভীষিকা, হা-করা মুখবিবরে, দন্তপংক্তিতে, বালিসে—কালো রক্ত
আর মাছি।

দিলীপ হাসিল। যুবক, তুমি মরেছ ?

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। ঘরের মধ্যে মৃত্যু। একটি কঙ্কাল তাহার অতীত
জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মাছিগুলি ভন্ডন্ করিতেছে। আত্মা
আছে কি ?

দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এবার কি করব ? কাঁদব ? না। সকলকে
খবর দিতে হবে! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের
বিয়োগান্ত কাহিনী ? কবি মারা গেছে—কিন্তু বাইরের পুরোনো অথচ সুন্দরী
পৃথিবী একই রকম রয়েছে—দিলীপ তুমি লেখ কবিতা—ঘরের মধ্যে মৃত্যু
রয়েছে—তবু—

রোজ সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। তার আলোয় সূর্য আর রক্তের বলক।
আকাশ ঘননীল, তাতে মেঘরাশি উড়ে বেড়ায়। বায়ুশোতে গা ছেড়ে দিয়ে
পাখীরা ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বায়ুস্তরে সঙ্গীতের সৃষ্টি হচ্ছে।
পৃথিবী বড় সুন্দর। প্রকৃতি ধ্যান করছে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায়, অরণ্যের নির্জনতায়,
বিস্তৃত প্রান্তরের ছায়ায়, আর অশান্ত সমুদ্রের সৈকতে। সুন্দর ও ভয়াল অরণ্যের
অন্তরালে পশুরা আদিম উল্লাসে রত। মাটির বাধা ঠেলে অসংখ্য হরিৎ জীবনের
বিকাশ হচ্ছে, কালিহাঁসেরা সন্ধ্যায় উড়ে যেতে যেতে দেখছে যে বিলের মধ্যে ফুটছে
সুন্দর রক্তপদ্ম। তারা অন্তগামী সূর্যের রক্তমাভা চুরি করে নিজেদের প্রদীপিত

করেছে। ইয়া—এই পৃথিবী সুন্দর। বহু পুরাতন অথচ অপরূপ সুন্দরী, হে অনন্তযৌবনা পৃথিবী—তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি—

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। বাহিরে বেলা বাড়িতেছে। ঘরের মধ্যে একটি কঙ্কাল শুইয়া আছে। তাহার কালো রক্তের মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাহার কলরব। মাছিরা ভনভন করিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতেছে।

তপন মায়া গিয়াছে।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটিয়া যায়।

দীলাপের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পূর্ণিমা-রজনীর জ্যোৎস্নালোকিত গগন জল আর তপন।

...তপন বলল—“খত মিন্মিনে ভাব কেন রে তোর? সব সময়ে মুখে হাসি রাখবি, মনে রাখিস যে আমরা স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি অন্তরকম। সব সময়ে হাসবি, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত পরাজয়ের মুখোমুখি বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবি—দেখবি—সব তুচ্ছ হয়ে যাবে।”

আমি বললাম, “সব?”

“ইয়া—সব কিছুকে—যা মানুষকে কষ্ট দেয়, ভীৰু করে তার শক্তিকে দুর্বল করে।”

“মৃত্যুকে?”

“মৃত্যু?—মৃত্যু ত একটা পোলস বদল মাত্র, তাছাড়া, মৃত্যুঞ্জয়ী হতে গেলে মৃত্যুভয় করলে কি চলে?”...

উঃ, চক্ষু দুইটি জ্বালা করিতেছে। তপন মরিয়াছে। দীলাপ বসিয়া বসিয়া ভাবে। না, কেঁদে ফল নেই। কি করা উচিত এখন? বন্ধুবান্ধবদের খবর দিতে হবে। কাকে, কাকে খবর দেব? বন্ধু ত’ অনেক আছে—কিন্তু সকলেই কি বস্তীতে আসবে? আচ্ছা, প্রথমে সন্তোষের ওখানে যাই—ওর আবার অফিস আছে—তাতে কি? আজ যাবে না। সন্তোষের সেরকম নয়, ওঁকে ত’ তপনকে ভালবাসত—

দিলীপ উঠিল। তপন শুইয়া আছে। তাহার চোখে বিভীষিকা।

তপনের চক্ষু দুইটি সে নিম্নলিখিত করিয়া দিয়া হাসিল, “আর কিছু দেখার মত নেই কবি—তোমার দেখা শেষ হয়েছে।”

দিলীপ দরজার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু তপন কি একা থাকবে? মরা মানুষদেরও শত্রু আছে। থাকলেই বা কি? তাতে কতদূর ক্ষতি হবে? শেকল বন্ধ করে, পাশের লোকদের বলে যাই। আসতে আমাদের দেৱী হবে। তাতে কি? তাতে হয়ত তপনের শরীরটা একটু ফুলবে—মাছির হাত আরও ভীড় করে গান আরম্ভ করবে—আর কিছু নয়।

দিলীপ দরজায় শিকল লাগাইয়া বাহির হইল।

পাশের ঘর দুইটিতে একজন লোহকার থাকে। তাহার নাম রামলাল।

রামলাল লোহা পিটাইতেছিল। অগ্নি-দগ্ধ রক্তবর্ণ লোহ। তাহার বাহুর উর্দ্ধাঙ্গিপ্ত ভঙ্গীতে ভয় লাগে। সারা দেহ বাহিয়া তাহার ঘামের বগা ছুটিতেছে, চওড়া নুকটা বারংবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। বড় হাতুড়ীর আঘাতে লোহখণ্ড হইতে আগুনের ফুল্কি ছিটকাইয়া পড়ে আর শব্দ হয় ঠন্—ঠন্, ঠন্—ঠন্।

রামলালের ভাই হরলাল—হাপরের দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছে। হাপরের শব্দ একটা ক্রান্ত পশুর দীর্ঘশ্বাসের মত শোনায়, বায়ুস্পৃষ্ট কয়লার আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, সারা কক্ষকে রক্তিম করিয়া তুলিয়াছে।

“রামলাল—” দিলীপ ডাকিল।

হাতুড়ীর শব্দ থামিল, “এই যে বাবু—কি চান?”

“দেখ—তপনবাবু মারা গেছেন—” দিলীপের কণ্ঠস্বর শুষ্ক।

“এ্যা—তাই নাকি! আহা—”

“ই্যা—ঘরটা শেকলবন্ধ করে গেলাম—আমি বন্ধুদের নিয়ে আসছি, একটু লক্ষ্য করুন।”

রামলাল মাথা নোড়িল—“আচ্ছা, কিন্তু কি করে মারা গেলেন বাবু?”

সে পরে ~~উঠে~~—”

দিলীপ হাসিল। কেন মারা গেল? তুমিতা বুঝতে পারবে না রামমাল। যক্ষা? বাইরের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্তু এর পেছনে আরো ইতিহাস আছে। সমাজের, রাষ্ট্রের, নীতি ও ধর্মের বহু আবর্তের ইতিহাস। নাঃ, পা চালিয়ে চল।

হরলাল কিমাইতেছে। হাপরের শব্দ শোনা যায়। ক্লান্ত পশুর দীর্ঘনিঃশ্বাস। আর সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসে শিহরিত অগ্নির রক্ত-দীপ্তি। বেলা বাড়িতেছে।

আবার গলি।

আবার রাজপথ। গ্রীষ্মকালের প্রথম রোদ্দালোকে উত্তপ্ত পিচের রাস্তা। কালো, চক্চকে, দীর্ঘ। জনবহুল, ও যানবহুল কোলাহল-মুখরিত। দূরে পথের প্রান্তে, উত্তাপস্রষ্ট মরীচিকা কাঁপিতেছে (চন্দ্রালোকিত রূপলী গঙ্গার জল!)। যেন রাজপথ হাঁপাইতেছে। উপরে সূর্য-শোভিত নির্মেঘ আকাশ দিগন্তপ্রসারী নিষ্করণ মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে। মধ্যাহ্নের মরুভূমির মত। ওখানে ঝড় উঠিয়াছে—উত্তাপের ঝড়।

দিলীপ চলিতে থাকে। মন ভাল লাগছে না। ঐ বিরাট আকাশের মধ্যে যেন বৈরাগ্যের ইঙ্গিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা ঐ সূর্য যদি একেবারে নিভে যায়, ঐ আকাশ যদি লুপ্ত হয়ে যায়! আমার মাথা খারাপ হয়েছে—আচ্ছা—মধ্যাহ্নে কি সূর্যের পাশে চাঁদ উঠতে পারে না? সেই রাত্রির মত পূর্ণিমার চাঁদ? তখন মারা গেছে। আমি কাঁদব?

বেলা সাড়ে নয়টা। ক্রমবর্ধমান জনতার কোলাহলে মুখর মহানগরী। চঞ্চল, ত্রস্ত ও বিক্ষুব্ধ জনতা।

একটি ধর্মের ষাঁড় মন্তরগতিতে একটি গাভীকে অমূল্য করিতেছে।

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়ার স্রষ্টি হইয়াছে, সেইখানে পুষ্কা বসিয়া আছে। তাহার নোংরা চাদরের এক প্রান্তে পান্তাভাত শুঁ ডাল মাখিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত সে ভোজন করিতেছে। সামনে বিরাট অট্টালিকার খিড়কির

দরজায় গিয়া আধঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইয়া থাকার পর সে কয়টি পাস্তাভাত লাভ করিয়াছে। তাহার অষ্টাদশ বৎসরের পুরাতন হাড় আর শুষ্ক চামড়ার নীচে তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়া যায়। তাহার ভাঙ্গা গাল ফুলিয়া উঠে, লালচে চক্ষু দুইটি স্থখের আমেজে জল জল করিতে থাকে।—আঃ—

হাত চারেক দূরে একটি রুগ্ন ও লোমহীন কুকুরছানা ঘাড় ঝাঁকাইয়া তাহার খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—“কঁউ—”

পঞ্চা বলিল—“ভাগ্ শালা—”

সে গো গ্রাসে গিলিতে লাগিল। আঃ—এমনি পাস্তা যদি একবেলা করেও রোজ খেতে পারি গো তবে একমাসে মূটিয়ে যাব—হাঁ—

পঞ্চার প্রীহাপরিপুষ্ট পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণপার্শ্বে সেই কুকুরছানার বিষ্ঠা, বামপার্শ্বে কোনও পথিক-নিষ্কিপ্ত কফ। তাহাতে কতকগুলি মাছি বসিয়াছে। তপনের মুখ।

দুইটি মাছি সেখান হইতে উড়িয়া আসিয়া এবার পঞ্চার পাস্তাভাতের উপর বসিল।

“বাবুজী—একটো পয়সা দো—”

দিলীপ থমকিয়া দাঁড়াইল। একটি ভিখারিণী।

সে মাথা নাড়িল, তাহার শুষ্ককণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“নেই—”

স্বরতিয়া বিড় বিড় করিয়া বলিল—“নেই আছে—হারামজাদা আপনে যব্ মজা ঠাটাবে তব্ পয়সা কা কমি নেহি—হারামজাদা—”

পঞ্চার দৃষ্টি ঘুরিতে ঘুরিতে স্বরতিয়ার উপর পড়িল। সে চিনে এই পশ্চিমা ভিখারিণীকে। শুধু সে নয়, সহরের সকল ভিক্ষুকেরাই তাহাকে চিনে।

পঞ্চা ডাকিল—“স্বরতিয়া—ওগো ও স্বরতিয়া—”

স্বরতিয়া ফিরিয়া তাড়াইল। তার ধূলিমলিন ছিন্ন বসনের অন্তরাল হইতে স্থপরিপুষ্ট যৌবনসমৃদ্ধ গৌহরেখার মন্দির হাতছানি। তাহার চোখের কটাক্ষ শানিত অস্ত্রের দীপ্তির মত।

পঞ্চা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। কি সুন্দর মেয়েটা!

“ইদিকে আয় না সুরতিয়া—এই—গুনছিস—”

সুরতিয়া হাসিয়া বলিল—“কাহ্নে হারামজাদা?”

পৃথিবী ঘুরিতেছে।

“দিলীপ—”

দিলীপ চলিতেছে।

“দিলীপ—”

কে যেন ডাকিতেছে!

দিলীপ আবার দাঁড়াইল। যেন তপনের গলা। একি ভুল! মধ্যাহ্নে
দিবসালোকে, জাগ্রতাবস্থায় আমার এ ভুল হচ্ছে কেন? তপন ত’ মরেছে।
কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মানুষের জীবনের সুন্দর প্রতিচ্ছবি।
সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবনকে বৃহত্তর সৌন্দর্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া—জীবন
কি, আর কি হলে ভাল হয় তারি ইঙ্গিত থাকবে তাতে। কিন্তু হায় বিংশ শতাব্দী!
ব্যর্থ যুগের ব্যর্থ মানুষ আমরা। আমাদের জীবনের, আমাদের যুগের বিয়োগান্ত
কাহিনী কোন্ কবি, কোন্ সাহিত্যিক তার লেখনী-মুখে জীবন্ত করবে? তপন
মারা গেছে। মৃত্যু। অমৃতত্ব কি ভাবে লাভ হয়? ‘জ্ঞাত্বা ত্বং মৃত্যুম্ অতোজি-
নাগ্নঃ পত্না বিমুক্তয়ে।’ ইতি কৈবল্য। ত্বং কে? ত্বং মানে পরমাত্মা। বিশ্বাস
করব এই কথা? কিন্তু দরকার কি? আমার কর্মের দ্বারাই আমি অমৃতত্ব ল’ভ
করতে পারি—তার সঙ্গে ঈশ্বর ত’ একাদ্বীভাবে জড়িত। তপন বলেছিল একদিন
এমনি কথা—সে...

...প্রায় দু’বছর, ইয়া, সে প্রায় দু’বছর আগের কথা। বস্তীর ওই ঘরটাত্তেই
—কার্তিক মাসের একটি রাতে। পূর্ণিমার নয়, কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে চাঁদ ছিল
না—কিন্তু কল্পিতত্বাতি নক্ষত্রের সমারোহ ছিল। অগণন নক্ষত্র।

তপন বলল, “সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ভঙ্গুর ভিত্তির ওপর বালির প্রাসাদ আর
টিকবে না—”

আমি তখন অত বুঝতাম না, কিন্তু তবুও তপনের কথা শুনে ভাল লাগত।

আমি বললাম, “কি যে বলিস তুই তপু, কিছু বুঝি না।”

সে হেসে বলল—“পরে বুঝবি—”

“কি বুঝবি?”

“মানুষ যে পথে চলেছে, সে ভুল পথ। আরও কিছুদিন এমনভাবে চললে পৃথিবী থেকে মানুষ নামক প্রাণীকে খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়ে উঠবে।...”

বেশ মনে পড়ে...ওর বালিশটা টেনে তার ওপর ভর দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা—এ বিপদ থেকে মানুষকে কি রক্ষা করা যায় না তপু?”

তপনের চোখ স্থিমিত হয়ে উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, “করা যায়, আর করতেই হবে।”

বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে?”

“মানুষের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে, নিজেদের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তাদের সচেতন করতে হবে, যে সৌন্দর্যালোক ও জন্মের জীবন থেকে তারা দূরে সরে যাচ্ছে তার দিকে তাদের আকৃষ্ট করতে হবে।”

সঙ্গত হয়ে উঠলাম—“কিন্তু এষে মস্ত বড় কথা তপু, এ যে বিরাট স্বপ্ন, আমরা কি তা সফল করতে পারব, এ কি কখনও সত্য হবে?”

বেশ মনে পড়ছে যে তপু চোখ আমার কথায় জ্বলে উঠল, মাথার এলোমেলো চুলগুলিকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে সে বলল, “আমরাই পারব, আমাদের শিল্প, আমাদের কাব্য এখন সেই উদ্দেশ্যে তৈরী করতে হবে। জীবনকে সৌন্দর্যের পথে পরিচালিত করাই ত’ শিল্পের কর্তব্য। আমি তুই কে, আমাদের কতটুকু শক্তি-সমগ্র মানবজাতি আছে আর অনন্তকাল আছে—ভয় কি? মনে নেই—”

Others mistrust and say—But time escapes! Live now or never!

He said, what's time ? Leavé Now for dogs and apes !

Man has Forever.

মাথা নেড়ে বললাম, “ই্যা—” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসলামও “তুই বড্ড বড় বড় কথা বলিস তপন।”

তপন বলল, “হাসিস্ না, সাধারণের জ্ঞান ও হাসি তুলে রাখ। সত্যি বলছি দিলীপ, আমাদের স্বপ্ন সফল হবে। হয়ত সময় লাগবে, তা লাগুক ; কিন্তু যেদিন তা সত্য হবে সেদিনকার আনন্দ অপচয়িত সময়ের মূল্যাপেক্ষা অনেক বেশী ফেরৎ দেবে—” তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, একটু থেমে সে খানিকক্ষণ কাশল, তারপরে আবার বলল, “এমন কি মৃত্যুভয়ও সেদিন আমাদের থাকবে না, আমরা অমৃতত্ব লাভ করব—”

প্রশ্ন করলাম—অমৃতত্ব মানে ?”

“একটা বিশেষ পারিপার্শ্বিকে বিশেষ মানসিক অবস্থা। মানুষের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে কুসংস্কার-মুক্ত মনে যখন মানুষের প্রতি ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনও ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমৃতত্ব বলি।”

“ঈশ্বরের অন্তর্ভূতি লাভকেও ত’ অমৃতত্ব লাভ বলে ?”

“অমৃতত্ব লাভ করলে ঈশ্বরের অন্তর্ভূতি জন্মাবে—শুধু তাই নয়, মানুষ নিজেই ঈশ্বর হবে।”

“কেন ?”

“কারণ সে তখন অনুভব করবে যে সেও ঈশ্বরের একটি অংশ, তাকে ছাড়লে ঈশ্বরত্ব থাকবে না—আর—” আবার তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, খুক্ খুক্ করে আবার সে কাশতে আরম্ভ করল।

তখন আমি তার দিকে ভাল করে তাকালাম ! ই্যা, পরিস্কার মনে পড়েছে
...Memory !...The memory throws up high and dry. A crowd
of twisted things...সব স্থম্পষ্টভাবে দেখতে পারছি, সেই নোংরা বর,
মাকড়সার বাসা, মোটা বই, ভাঙ্গা কুঁজো, চেয়ার, টেবিল, নোনাধরা দেয়াল।

ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া চিমনিওয়ালা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি তপনের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার মুখে রক্তের ঔজ্জ্বল্য নেই, স্বকে লাভ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, হাত পা রোগা, লিক্লিকে—যেন তাতে কোন শক্তি নেই। তপুর শরীরটা ত' ভারী খারাপ হয়ে গেছে।

ডাকলাম, “তপু”—

“কি রে?”

“তুই ভারী রোগা হয়ে গেছিস, সময় মত খাওয়া দাওয়া করছিস ত’?”

সে হাসল, “ই্যা খাইত, আজ দিনে ত' খুব পেটভরে খেয়েছি।”

“কি খেয়েছিস?” (উঃ কি গরম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? শুন্ছ তোমরা, তপন মারা গেছে)।

“কেন—মুগের ডাল, ভাত, পালংশাক;—আর ঠাকুর আজকে এক চামচ ঘি আর চিংড়ির চচ্চড়িও দিয়েছিল।”

আমার চোখে জল এল। ক্ষতি কি? একফোঁটা জল। সব মনে পড়ছে।

(‘Midnight shakes the memory

As a mad man shakes a dead geranium’)

স্বপ্নাহারে অনাহারে কি করে তপন মাথা ঠিক রাখে? (কেন ভাবছি পুরানো কথাগুলো)? কি করে সে সভ্যতা আর মানুষের কথা ভাবে? এত প্রেরণা সে কোথায় পায়?

বললাম, “না, না, ঠাট্টা নয়, ডাক্তারকে দিয়ে শরীরটা একটু দেখা, তোকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

তপন আমার দিকে ধীরে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে অগ্রদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ভালই হল, তোকে খবরটা দেবার সুযোগ পেলাম—”

দ্রিঙ্কেস করলাম, “কি খবর?”

“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম—”

“তারপর?”

“ডাক্তার দেখে বললে যে, আমার ডানদিকের বুকে যক্ষ্মার বীজাণুরাবাস বালা বেঁধেছে ?”

“তপন !” সাতকে, অবিস্বাসের স্বরে চীৎকার করে উঠলাম।

তপন মাথা নাড়ল, “না—সত্যি কথা।”

জোর করে হেসে বললাম—“মিথ্যে কথা, কোন বাজে ডাক্তারকে দেখিয়েছিস, ব্যাটা ভয় দেখিয়েছে—”

সে বাধা দিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে মৃদুগলায় বলল, “ডাঃ রায় বাজে নন, অনেকক্ষণ ধরে তিনি আমায় দেখেছেন।”

চূপ করে রইলাম। আধো অন্ধকার ঘরটা যেন একেবারে কালো হয়ে গেল। (এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু—উঃ কি শব্দ) !

তপন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর এখানে আসিস না দিলীপ—”

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। (চক্রবৎ পরিবর্ত্তন্তে—দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না।—Where are the snows of yester-year—ah ! Where are they ?)...

“শুনছেন মশাই ?”

দিলীপের চমক ভাঙ্গিল। সম্মুখে একজন বছর ত্রিশের লোক। খেঁচা খেঁচা দাড়িগোঁফ, ময়লা পোষাক, চোখে উন্মাদের দৃষ্টি।

“বলুন—” দিলীপ বলিল।

“কি করে স্বখী হওয়া যায় বলুন না মশাই—”

দিলীপ হাসিল, “সব কিছু ভুলুন, ভুলুন যে আপনি মাহুষ—”

লোকটি মাথা নাড়িল, “উহ, বড় কঠিন বলেন মশাই—উহ—”

একজন সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক জ্রুতপদে ছুটিয়া আসিয়া লোকটির হাত ধরিল, “আরে, তুমি-পালিয়ে এখানে এসেছ রবি, চল ভাই বাড়ী চল—”

লোকটি মাথা নাড়িল, “চল, কিন্তু শুনছেন মশাই—আমি ভুলতে পারি না যে আমি মাহুষ—উহ—”

দিলীপ চলিতে আরম্ভ করিল। ঘামে তাহার জামা ভিজিয়া যায়, মাথার শিরা দপ্ দপ্ করে, ক্লান্ত পাগুলি খামিয়া যাইতে চায়। ‘স্বথী কেমন করে হওয়া যায়? স্বথ? The blue bird? পাগল হও।

“ভাল আছ ত’ দিলীপ?” নগেন বাবু প্রশ্ন করিলেন। তিনি রিটার্ডাড ডেপুটি। দিলীপ কৃতী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন।

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“তাহলেই ভাল—বেলা কম হয়নি, না? দেখ না, এত বেলাতেও ঘুরতে হচ্ছে আমাকে—”

“কেন?” (তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না হে বিচারক।)

“আর বল কেন, যুদ্ধের বাজার, চাল ভাল পাচ্ছি না হে—সব আগুন হয়ে আছে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” (আমার যক্ষ্মা হয়নি ত’?—বড় সংক্রামক ব্যাধি।)

“দশ টাকা মণের নীচে খাবার মত চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে পাচ্ছ? তাই বেরিয়েছি একটু, কয়েক মণ কিনে রাখতে হবে। কি জানি কি হয়, কখন যে আকাশ থেকে পড়বে আগুন আর মরণ কে জানে?”

দিলীপ চলিতে লাগিল। *Vanity of Vanities, saith the preacher, all is Vanity.*

“বুঝলে দিলীপ, এইবেলা কিছু স্টক করে রেখে দাও—এইষে, আমি এই আড়ৎটা একবার দেখে নিই—”

“নমস্কার।”

“নমস্কার—নমস্কার।”

রাস্তা দিয়া একদল কেরাণী চলিয়াছে।

“অফিসে সেদিন বড়বাবু আমায় কি বল্লেন জান?”

“আমার পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট হয়েছে—”

নানা বয়সের কেরাণী। কোট, সার্ট, টুপী, ছিন্ন জামা, ময়লা কাপড়, হাফসোল-লাগানো পুরাতন জুতা, সিগারেট আর বিড়ি, পান আর দোস্তা নস্তি আর তালি দেওয়া ছাতা, পকেটে কয়েকটা পয়সা, দুই একটা টাকা, পুঁটুলী বাধা জলখাবার, ভাঙ্গা গাল, ভুঁড়ি, অজীর্ণ, ময়লা দাঁত, নিশ্শ্রভ চক্ষু, ছোট ছোট টেবিল আর কাগজের স্তুপের স্বপ্ন। কেরাণী। তাহাদের দেখিলেই চেনা যায়।

তাহাদের কথা।

“তব্রক গেছে, বর্ষা গেছে আর রাশিয়ার অবস্থাও ত’ কাহিল—এবার?”

“মেয়েটার অস্থখ সারছে না হে—কি করি?”

“এ যুদ্ধ কবে থামবে বাবা?”

“সেদিন ছোটসাহেবকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি, বলেছি—আর, আপনি ইন্জাষ্টিস করেন বড়। অবিনাশ আমাদের জুনিয়ার হয়েও কেন লিফ্ট পেল? ইয়া ইয়া ভায়া, আমি কাওয়ার্ড নই।”

“ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল করেছে—কি যে করি—”

“মরে আছি ভাই, আমরা মরে ভূত হয়ে আছি।”

বহুকণ্ঠের সম্মিলিত শব্দতরঙ্গ। মিছিল।

স্বধাৰ্ত্তের কান্না—“একমুঠো খেতে দাও গো—”

দিলীপ থামিল। এই সে সন্তোষের বাড়ী। সন্তোষের বোন বীণা। ভালবাসা। একটি কঙ্কাল শুয়ে আছে।

“সন্তোষ—”

কোনও উত্তর নাই।

দিলীপ একটু অপেক্ষা করিল। সন্তোষ কি চলে গেছে চাকরীতে? না, ত্রা কেন, কঁপৌরেশনে ত’ ও এমনি সময়েই যায়।

“সন্তোষ—সন্তোষ আছিস?” সে আবার ডাকিল।

“যাচ্ছি দিলীপদা”—বীণার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

বীণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“সন্তোষ কোথায় বীণা?”

রান্নাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভাসিয়া আসিল, “আমি খাচ্ছি, একটু বোস্ রে—”

দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীণা হাসিয়া উঠিল, “উঃ, বন্ধুত্ব তোমাদেরই বটে, তোমার ডাক শুনেই দাদা একেবারে নাকে মুখে ভাত গুঁজছে—”

দিলীপ স্নান হাসিল। তখন কি যেন ভাবতে ভাবতে খামলাম? ওঃ, ঠিক, তপনের কথা—ডাক্তারেরা যক্ষ্মা ডিক্লেয়ার করার পরেও সে মাস তিনেক ঐ বস্তীতেই থাকল। তিন মাস? মহাকাালের বিরাট রক্তমঞ্চে ও তিন মাস কিছুই না। কিন্তু এই তিন মাসে যক্ষ্মার বীজাণুগুলি অনেক কাজ করল। তপনের ডানদিকের বুক থেকে তারা বাঁ দিকে বাসা বদল করল। পয়সা নেই, স্নতরাং ওষুধ নেই...

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে চল।” বীণা বলিল।

“না।”—সে হাসপাতালে পড়ে রইল (টিংচার বেঞ্জাইনের গন্ধ, আর্ন্তনাদ, গোড়ানি আর রুগ্ন মুখের সারি) কয়েক মাস। কিন্তু তার আত্মা কেমন করে একটা ছোট কামরার পরিধিতে সন্তুষ্ট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর স্বপ্ন, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদশীর্ষ। সে টিকতে পারল না—

“তবে একটা চেয়ারে বোস না।” অনুযোগের স্বরে বীণা বলিল।

দিলীপ বলিল।—শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণা আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন?), আমাদের সঙ্গে দেখা করে মায়ের কাছে ফিরে গেল। মরবার আগে মায়ের মনে খানিকটা তৃপ্তি দেওয়ার ইচ্ছে তার হয়েছিল। তাছাড়া মরণ আসন্ন জেনে (মা তাকে কি খেতে দিত? তার সমস্ত হৃদয় স্নেহ, যত্ন, সেবা ও ভালবাসার জগ্ন (—মোট লাল চালের

ভাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি শাকভাজা, আর হয়ত দত্ত বাড়ীতে খেটে পাওয়া একপো' দুধ—) আকুলি বিকুলি করে...

“তোমার চোখ অত শুকনো কেন দিলীপদা ?”

বীণার কণ্ঠে ব্যাকুলতা আর উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। সপ্তদশী বীণা গৌরাঙ্গী, নাতিদীর্ঘ আকৃতি। মুখাকৃতি লম্বা ধরণের, চক্ষু দুইটি ডাগর অথচ অর্ধ-নিমীলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইয়া নীচে নামিয়াছে, ঠোঁট দুইটি পাংলা, তাহার কোণে একটা দৃঢ়তার রেখা। অস্বাভাবিক একটা কাঠিন্বে তাহার সারা দেহ মণ্ডিত। কিন্তু তাহার সঙ্গে বসন্তের পুষ্পসস্তারের মত মাদকতাময় তাহার যৌবনশ্রী।

“কথা বলছ না কেন ? কি হয়েছে ?” বীণা আবার প্রশ্ন করিল। দরজার উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দুইটি অর্ধ-নিমীলিত চক্ষুকে তীক্ষ্ণ ও জ্বালাময় করিয়া সে তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ করিল।

দিলীপ ভাবে। আমি কি ভাবছিলাম ?...তারপরে...? বীণা আমার দিকে অমন করে চাইছে কেন ? তার কণ্ঠস্বরে এত ব্যাকুলতা, এত করুণ ভাব কেন ?— ই্যা...তপন যখন বাড়ী যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় ইঞ্জিনটা হাঁপাচ্ছিল, যাত্রীদের কোলাহল, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার প্র্যাটকর্মকে মুখরিত করে তুলেছিল। কিন্তু এত শব্দের মাঝেও আমরা একটা গভীর নৈঃশব্দ্য, একটা সুবিশাল নির্জনতা অনুভব করছিলাম। আমি যেন এক আলোকিত গ্রহের লোক আর তপন যেন বহুদূরবর্তী এক মৃত গ্রহের লোক। আমাদের দু'জনের মাঝে অনন্ত শূণ্যতার ব্যবধান। অনেকক্ষণ চুপ করে আমরা বসে ছিলাম...অনেকক্ষণ...

“বাঃ রে, তুমি কি বোবা হয়ে গেলে নাকি ?” বীণার ঠোট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। বাতাহত দুইটি রক্তপুষ্পের মঞ্জরী।

“না, আমি ~~স্বাভাবিক~~ হইনি বীণা, আমি ভাবছি।”

“ভাবছ ত' দিনরাতই, তাই বলে মানুষের প্রশ্নের জবাব দিতে নেই নাকি ?” বীণার কণ্ঠে অভিমান।

“কি প্রশ্ন তোমার বল—” দিলীপ ক্লিষ্ট হাসি হাসিল।

“কি ভাবছ অত?”

“তপনের কথা।”

“কি হয়েছে তপনদা’র?”

“সে মারা গেছে—তার যক্ষ্মা ছিল, তা ত’ জানতে, না?”

“হ্যা—বীণার কণ্ঠস্বর শুদ্ধ, অস্পষ্ট।

“তপন মারা গেছে।” বিড় বিড় করিয়া দিলীপ আবার বলিল।

বীণার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। সে একেবারে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত।

দিলীপ জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও পাশের বাড়ীর প্রাচীরগাত্রে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত হইল। মানুষ মরে কেন? প্রকৃতির রাজ্যে মৃত্যু একটা নিয়ম। মৃত্যুর স্বরূপ কি?

“কি রে দিলীপ? কি ব্যাপার?”—সন্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার অফিসের সময় হইয়া গিয়াছে।

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। এখনই খবরটা দেওয়া কি উচিত? কিন্তু উপায় কি? লোক চাই যে। বীণার চোখ ছলছল করছে।

“কি রে, কথা বলছিস্ না যে? আমার সময় হয়ে গেছে।”

দিলীপের গলার ভিতর কি যেন বিঁধিয়া আছে।

“বাঃ, বল কি বলবি?”

বীণা ভিতরে চলিয়া গেল।

সন্তোষ দিলীপের দিকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই।
আশঙ্কাজনক।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ?”

“তপন মারা গেছে।”—হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া, একটু ভূমিকা করিয়া সংবাদটি সন্তোষকে

জানাইবে, কিন্তু তাহা হইল না। হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্ঠুরভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

“এ্যা!”—সন্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণ্ঠস্বরে অবিশ্বাসের ভাব।

দিলীপ মাথা নাড়িল।

“এত তাড়াতাড়ি?”

“হ্যা—কিন্তু ব্যাধিটাও ত’ কম নয়। এই ভাল যে এর যত্নগণা থেকে সে রক্ষে পেয়েছে—”

“হ্যা— সন্তোষ জানালার ধারে গিয়া দিলীপের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। দ্রুত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গিয়া তাহার দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

“হ্যা—ভালই হয়েছে বটে, তবু—কেন মরল সে?” সন্তোষ বলিল।

দিলীপ হাসিল, “তা বটে, একটা ‘তবু’ আছে। ওকি! তুই বুঝি কাঁদছিস! মরা মানুষের জন্ম কেঁদে কোনও ফল নেই। (মানুষেরা মরছে, বীরেরা মরছে, পৃথিবী পুড়ছে, কেঁদো না—কেঁদো না—) নে চোখের জল মুছে নে।”

বীণা আবার ঘরে আসিল। এককোণে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্তোষ চোখের জল মুছিয়া হাসিল, হ্যা, কেঁদে ফেলেছি। যাক—ও কি এখানে ফিরে এসেছিল?”

হ্যা—”

“এখন কি করি?”

“তুই বিনয় আর সরোজকে ডেকে নিয়ে সেই পুরনো বাড়ীতে আয়, আমি হরেন, স্বিজেশ আর সমরকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“বেশ। আগি তাহলে এখন যাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটির জন্ম একটা দরখাস্ত দিয়ে আসি।”

“আর অমনি থানায় একটা রিপোর্ট দিয়ে দিস।”

“আচ্ছা—আমি চলাম।”

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল।

দিলীপ বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বীণা ডাকিল, “দিলীপদা—”

দিলীপ থামিল। ওঃ, বীণা দাঁড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে এখনও সে আমার দিকে তাকিয়ে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে—কি করি? বীণা কি চায়?

“কি বলছ বীণা?”

“আমার দিকে একবার না তাকিয়েই যে যাচ্ছ?”

দিলীপ হাসিল। কি বলব তোমায়? তুমি কি চাও? তুমি আমায় ভালবাস বীণা? আমিও তোমায় ভালবাসি। কিন্তু পৃথিবীতে একটা সুন্দরী নারীকে ভালবাসা ছাড়াও ত’ অনেক বড় আর গুরুতর কাজ আছে।—

I am frightened, sweet heart—

that’s the long and short

Of the bad mind I bear : the scent

comes back,

Of an unhappy garden gone to

wrack.

কবিতা। বন্দী মানুষদের আৰ্ত্তনাদে বুক কেঁপে উঠছে। যন্ত্রা। ট্রেঞ্চের আড়ালে গলিত শবের বিলাপ। বীণা, কি চাও?

“এই ত তাকালুম—” দিলীপ বলিল।

“বেশ—” বীণা একটু হাসিল, পরে আবার বলিল, “ফিরতে তোমার অনেক দেরী হবে, খাওয়া দাওয়া যে হয়নি তাও বুঝতে পাচ্ছি—”

“অতএব?”

“এখান থেকে থেয়ে যাও।”

“না বীণা, এখন দেরী করার সময় নেই। ওদিকে গুর শরীর ফুলবে।

—কখন মরেছে তা ত' জানি না (মাছিগুলো কি এখনও ভন্ ভন্ করছে ?)”

“থাবে না ?” বীণা বলিল। হতাশার স্বর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।

দিলীপ একটু বিচলিত হইল। সে বীণার দিকে চাহিল। স্বন্দরী বীণা।
ভালবাসা ?

‘নাগিণীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,

শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস’—

বীণা দিলীপের দিকে চাহিল। একি মানুষ ? দিলীপ মানুষ নয়। মানুষেরা
কি মানুষের জন্ত ভাবে, কাঁদে ? ও শাপভ্রষ্ট দেবতা। কি স্বন্দর ওর মুখখানা,
যেন কোনও গ্রীক দেবতার প্রতিমূর্তি। আমি সাধারণ মেয়ে, আমি কি ওর
ভালবাসার যোগ্য ! কিন্তু কি করব ? আমি তোমায় ভালবাসি, হে স্বপ্নদশী
আমি তোমায় ভালবাসি।

বীণার চোখের একাগ্র দৃষ্টি বাইরের সূর্যালোকের মত উজ্জ্বল ও জলন্ত।

“তুমি আজ কি কি রান্না করেছ বীণা ?” দিলীপ হাসিল। বুঝতে পারছ
হে কুমারী, আমি অভিনয় করছি। ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিষ অনেক আছে।
তবু—তুমি স্বন্দর, তুমি স্বন্দর। কিন্তু সৌন্দর্য বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত
পৃথিবী জুড়ে অমৃতমন্ডন চলছে, কিন্তু হায়, খালি বিষ উঠছে। সে বিষ ধারণের
ক্ষমতা আমাদের নেই। নীলকণ্ঠরা ত' মারা গেছে। বন্দী মানুষ আমরা।
স্বাধীনতা। আমরা কবে স্বাধীন হব ? গান্ধীজীর নিউ মূভমেন্ট কবে থেকে
আরম্ভ হবে ? কাল ওয়ার্কিং কমিটির মিটিং হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন !
শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল—ভেঙ্গে ফেল—

“ওমা ! তাই শুনে বুঝি থাবে ? তা গরীবের ঘরে বেশী কিছু হয়নি—ডাল,
ভাত, মাছের তরকারী, ভাজা, অঙ্কুর আর ছানার পায়ের। কেমন, পছন্দ
হল ?” অধীর আগ্রহের সহিত বীণা বলিল।

দিলীপ বলিল, “শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্তু আজ নয় বীণা—অন্ত
কোনও দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব।”

বৌণা উত্তর দিল না।

“তুমি রাগ করো না বৌণা।”

“না, আমি রাগি নি তো।”

“আচ্ছা তুমি আমায় এক গেলাস জল খাইয়ে দাও বৌণা, তোমায় একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি না।”

বৌণা হাসিল। অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত রক্তপদ্মের মত স্নন্দর দুইটি ঠোঁটের আড়ালে কয়েকটি মুক্তাখণ্ডের মত শুভ্র দাঁত ঝকঝক করিয়া উঠিল।

“এখনি আনছি—তুমি বোস।”

রাজপথের কোলাহলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিলীপ বাহিরের দিকে চাহিয়া বহিল। যক্ষ্মা কেন হয়? চিন্তা, দুঃখ, দারিদ্র্য। ‘স্বস্তি, আমি একজন গ্রাজুয়েট।’ শিল্পীরা এই সন্ধিক্ষণে কি করিবে? Look at this child and have pity Sir. যেন পত্রবিহীন শুষ্ক বৃক্ষে একটি বাসি ফুল। আমরা ত’ মানুষের হৃদয়কে বদলাব, অহুঃপ্রেরিত করব, কিন্তু দারিদ্র্য? শঙ্কর। শঙ্কর বলে যে সাম্যবাদ ছাড়া উপায় নেই। উঃ কি গরম! তপন মরেছে। তার বৃকের নিভূতে যারা বাসা বেঁধেছিল, তারাও মরেছে—হ্যাঁ, তপনের কথাটা আবার মনে পড়েছে।...

...আমরা চুপ করে বসে ছিলাম। কামরার এককোণে বসে তপন বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দূরের মাঠের মধ্যে তার দৃষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের মাথা-গুলো ঢলছিল। নবীন গ্রাণের রসধারায় অভিষিক্ত সঞ্জীবিত কচি চারাগুলো।

হঠাৎ সে বলল, “এই শেষ দেখা।”

বললাম, “কি যে বলিস, চুপ কর।”

“না, সত্যি বলছি।”

“কেন?”

“কেন?” (আমার যক্ষ্মা হয়নি ত’? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?)

“ভূটো বৃকই ঝাঁজরা হয়ে গেছে।”

“ও ঠিক হয়ে যাবে।” জোর করে বললাম।

“পাগল!” তার কণ্ঠে অল্পভূতির স্পন্দন:

“দুঃখ নেই তাতে—” সে বলে চলল, “আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। তুইও তোর যথাসাধ্য তোর সাহিত্য সাধনার ভেতর দিয়ে করিস্ ভাই—” তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, একটা কাশির বেগও উঠল।

দুহাতে বুকটা চেপে ধরে সে থক্ থক্ করে কাশতে লাগল।

অন্তরে অন্তরে বুঝলাম এই শেষ দেখা। তার মুখের দিকে তাকালাম।... বেশ মনে পড়ছে...তার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। তার চোয়াল ঠেলে ওপরে উঠছে, বর্ণ ছাইয়ের মত, হাত পা লিকলিকে, চোখে কাশির বেগে জল এসেছে।

কাশতে কাশতে হঠাৎ সে বলল, “আজকাল ভারী বাঁচতে ইচ্ছে করে দিলীপ—কি করি?”

তপন আবার কাশতে লাগল। দুর্দমনীয় বেগ।

ছইসিলের শব্দ শোনা গেল। নামলাম।

তপন তখনও কাশছে।

হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে এক ঝলক রক্ত বমি করেই খোলাটে চোখ দুটো মেলে সে আমার দিকে চাইল। তারপর একটু হাসল। সে হাসি ভুলব না।

তারপরে—কতদিন পরে আজ তাকে দেখলাম। জীবন্ত নয়, মৃত।... উঃ, বাইরের রোদ্দুর যেন শান দেওয়া স্ক্রের ফলা। বাঃ, দেওয়ালের ওপর একটা টিক্‌টিক একটা মাছির দিকে এগোচ্ছে—ধীরে—ধীরে—

“এই নাও—”

বাঁগা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার একহাতে একগ্লাস লেবুর সরবৎ, অগ্ৰহাতে একটি প্লেটে দুইটি সন্দেশ।

“একি ব্যাপার বাঁগা?”

স্বপ্না কথা বলে দুঃখ দিও না, খাও।”

“আচ্ছা খাচ্ছি, কিন্তু ফিরিস্থিতে এ সন্দেশ ত’ ছিল না?”

“কারণ এ ঠাকুরের পূজোর সন্দেশ। মা পূজো করে এই মান্ডর তুলসীতলায় গেছেন, সেই ফাঁকে নিয়ে এসেছি—নাও খাও।”

তুমি ঠাকুর দেবতা মাননা ?” (তুমি কাকে ভালবাসলে বীণা ?)

“না।” (পটের দেবতার চেয়ে তুমি ঢের বড় সত্য।)

দিলীপ খাওয়া শেষ করিল। বীণা আমার দিকে চেয়ে আছে। মেয়ে জাতটা অদ্ভুত। উমা বড় গম্ভীর, বীণার মত এমন কথা বলে না, রাগে না, অভিমান বা অল্পযোগ করে না। উমা যেন পাষণ, তার যেন কোনও চেতনা, কোনও অন্তর্ভূতি নেই। বীণা আমায় ভালবাসে। বীণা তুমি স্বন্দর। তবু তুমি আমায় ভাল।

“চল্লাম বীণা।”

“মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না ?”

“পরে আসব।” (তপনের শরীর কি বেশী ফুলেছে, তার দেহের দুর্গন্ধে তার কক্ষের আবহাওয়া ভারী হয়নি ত’ ?)

“সন্ধ্যের দিকে একবার এসো—”

“চেষ্টা করব।”

“না, নিশ্চয়ই এসো। বলো আসবে ?” বীণা হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া দিলীপের হাত চাপিয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

দিলীপ হাসিল, “আচ্ছা আসব।”

গলির মোড়ে পৌছাইয়া দিলীপ হঠাৎ একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। বীণা বাহিরের দরজায় হেলান দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম হাত কোমরে, ডান হাত ঝুলানো, ললাটের উপর কয়েকটি চূর্ণ কুস্তল আসিয়া পড়িয়াছে, আঁচলটা ডান হাতের পিছন দিয়া চোকাঠ পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সে দৃষ্টি দিয়া সে প্রিয়তমের পথের সমস্ত বাধাকে যেন ভস্মীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে !

দিলীপ চলিতে লাগিল। বাঃ ছবির মত দৃশ্যটী। ভালবাসা।

“কি করিলে বাবা ?

কার গলে দিলে তুমি বনফুলমালা ?

রাজপথ।

“আরে দিলীপ বাবু যে !”

শঙ্কর ডাকিতেছে। শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ, মজবুত তাহার দেহ, তেমনি তাহার মন। বহুবীর জেল খাটিয়া, কারখানায় লোহালকড় পিটাইয়া, উত্তপ্ত ইঞ্জিন চালাইয়া তাহার মন দেহের মতই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাথার চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, রুক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, মুখমণ্ডলে বসন্তের কয়েকটি গভীর চিহ্ন। চোখ দুইটা তাহার ছোট, আর তাহার মধ্যস্থিত দীপ্তি আর অগ্নি আহত ব্যাঘ্রের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। শঙ্কর লেবারপারটির সম্পাদক।

“খবর শুনেছেন দিলীপবাবু?”

“কি?”

“গান্ধীজী, নেহেরু...এঁদের সকলকে বন্দী করা হয়েছে”—শঙ্কর বলিল। তাহার মুখমণ্ডলে মেঘের কালিমা!

দিলীপ থমকিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কর হাসিল, “থম্কে দাঁড়ালেন! তাতে আশ্চর্য্য হবার অবশ্য কিছুই নেই, ব্যাপারটা সত্যিই আকস্মিক নয়।”

দিলীপ উত্তর দিল না। নিউ মুভমেন্ট! আজ থেকে পৃথিবী যেন বদলাচ্ছে। তপন মারা গেছে। আর দেৱী করা উচিত না; হরেন, দ্বিজেশ আর সমরকে খবর দিতে হবে। কিন্তু নেতারার কারারুদ্ধ! শৃঙ্খল কি ভাঙবে না? আগাতের প্রতিঘাত আছে, হে বণিকদল, সতর্ক হও—

শঙ্কর বলিল—“আজ সকালে রেডিওতে খবরটা শুনলাম, ইতিমধ্যে সর্বত্র তা ছড়িয়ে পড়েছে—”

দিলীপ শুককণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মুভমেন্ট ত’ আরম্ভ হয়নি—এরি মধ্যে তাদের গ্রেপ্তার করা হল কেন?”

শঙ্কর আবার হাসিল, “মুভমেন্টের জ্ঞা মিটিং করা মানেই ত মুভমেন্ট আরম্ভ করা।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “এবার?”

‘এবার ?—হয়ত রক্তের শ্রোত দেশের মাটিকে উর্বর করবে।’

“আপনি দেশকে ভক্তি করেন শঙ্কর বাবু ?”

“কেন করব না ?”

“শ্রমিকেরা ত’ আন্তর্জাতিকতাব বর্ণা বিশ্বাস করে।”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ভুল কথা বলছেন, জাতীয়তায় বিশ্বাস না থাকলে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস কি করে হবে ? তাছাড়া আমরা ত’ শূত্রের মধ্যে বাস করি না, আমরা দেশেই থাকি।”

তবে কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতবিরোধ কেন ?

“আমাদের দাবীর অন্ত—কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের মতের পার্থক্য নেই।”

“এবার আপনারা কি করবেন ?”

শঙ্কর স্থিরকণ্ঠে বলিল, “চট করে কিছু বলা যায় না, তবে একটা কিছু করব—আগে খটনাচক্র লক্ষ্য করি—”

দিলীপ চুপ করিল। তাই ত’ এবার কি হবে ? আবার মিছিল, উত্তেজিত জনতার পদশব্দ, ত্রিবর্ণ পতাকার আন্দোলন, সহস্র সহস্র কণ্ঠের চীৎকার (স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার), লাল পাগড়ি, শক্ত লাঠি, ধাবমান অশ্বের দ্রুতগতি (তপনটা মরে গেছে), দলেদলে লোক গ্রেপ্তার আর—আর কি ? রক্ত ? শঙ্করের কথা কি ঠিক ? বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। চল্লিশ কোটি ভারতবাসী—তোমরা ক্রীতদাস—(না, দেবী হয়ে যাচ্ছে, শিকল-লাগানো ঘরে মৃত্যু আত্মা পায়চারী করছে) এবার তৈরী হও। আমি শিল্পী—আমার এবার কি কর্তব্য ? তপনটা মরে গেছে—

“কি ভাবছেন দিলীপবাবু ?” শঙ্কর চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল।

“এ্যা ? ওঃ—কিছু না।”

শঙ্কর বিশ্বাস করিল না, “উই, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর . সে ভাবনা যে পীড়াদায়ক তা আপনার মুখের চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে।”

“শুন্বেন ?” দিলীপ গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল। রাজপথে কি ভাঁড় ! পৃথিবীতে এত মালুষ ! মালুষ না অমালুষ !

“বলুন, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে।”

“তপনকে চিনতেন?” (আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।)

“তপন। ওঃ—সেই যে ছেলেটি কবিতা লিখত—সে?”

“হ্যাঁ।”

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তেজ আর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ছিল।”

“সে মারা গেছে।”

শঙ্করের মুখের ভাব একটুও বদলাইল না, ললাটে একটিও রেখা ফুটিল না, চোখের পাতা বা লুকাইয়া উঠিল না, যেমন সমস্তাষের হইয়াছিল। শঙ্কর সমস্তাষ নয়। মানুষের মৃত্যু লইয়া সে মাথা ঘামায় না, মানুষের বাঁচিয়া থাকু লইয়াই তাহার সংগ্রাম।

“ওঃ, কি হয়েছিল তার?” একটি বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল।

“ঘন্টা।”

“হ্যাঁ—একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে সেরে গেছে।” তাহার কথাগুলি নীরস, শুষ্ক, তাহাতে একটা জ্বালাময় ব্যঙ্গের আভাস আছে।

দিলীপ একটু আহত হইল।

সে বলিল, “ঘন্টা কি সারে?”

ঝড়কণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি (তোমরা সব কেবল বড় বড় স্বপ্ন দেখ, কিন্তু তবুও কিছু করতে পার না কারণ তোমরা বাস্তবকে এড়িয়ে যাও)—ঘন্টা সারে, কিন্তু সে টাকা থাকলে! তপনবাবুর তা ছিল কি?” (গতানুগতিক জীবন তোমরা পছন্দ কর না কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শুধু তাই নয়, সাধারণ মানুষের কুসংস্কার গুলো পর্যন্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল হয়ে আছে;—তোমরা এখনও বুর্জোয়া—এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডী)।

দিলীপ উত্তপ দিল না। ঠিকুই ত; টাকা থাকলে সবই সারে। কিন্তু কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদারের সিন্দুকে, ষড়লোকদের ব্যাঙ্কে, তাদের আত্মাহীন রূপবতী স্ত্রীদের দেহে, তাদের স্বপথযায়ে, আহাৰ্য্যে, পানীয়ে আর সিগারেটের ধোঁয়ায়। (আমিও সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি!) টাকা চাই। উঃ, বেলনা বাড়ছে এবার যেতে হবে, দেৱী হয়ে যাচ্ছে। হ্যাঁ, টাকা চাই—তপনের শ্মশানবাড়ার খরচ। পয়সা না হলে তুমি আগুনে পুড়তেও পার না (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে)।

“দিলীপবাবু!”

“বলুন।”

“আপনার বন্ধু মরে আমার ঈর্ষাভাজন হয়েছেন।” (হ্যাঁ, তপন ছেলেটি প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। আমি তার দু’একটা কবিতা পড়েছি। বর্তমান সভ্যতার আবরণতলে যে বর্বর আদিযুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেরেছিল। ছেলেটির ক্ষমতা ছিল, আদর্শের জগৎ, ন্যায়ের জগৎ, প্রাণবলি দিতে মানুষকে উদ্ধৃত্ত করার মত উন্মাদনা তার কবিতার ছন্দে ছিল। কিন্তু দুঃখ কি, ওরই মত আরও অনেকে জন্মাবে)।

“কেন?” দিলীপের মনে আঘাত লাগিল, সে উত্তরের প্রত্যাশায় শব্বরের দিকে চাহিল। জানি শব্বর, জানি যে তুমি কঠিনমন, বহু দুঃখে তোমার জীবন তৈরী, তবু—তবু—মানুষের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করাতে ত’ লজ্জা নেই। নাঃ—দেৱী হয়ে যাচ্ছে—

“কেন?—কারণ ডাকাতদের অত্যাচারের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন।”

“কোন ডাকাত?”

“পৃথিবীতে ডাকাত ত’ একরকমেরই।”

“কারা?”

“নিজেরা না খেটে পবের খাটুনের ফল যারা ভোগ করে তারা।”

দিলীপ হাসিল। সাম্যবাদী কথা বলছে! সব মানুষ সমান হও। কিন্তু

সমান হবে কেমন করে? আগে মনকে তৈরী করতে হবে। তার জ্ঞান শিল্পী চাই। নাঃ, দেৱী হয়ে গেল। আমি ভগ্নদূত—সমর, দ্বিজেশকে খবর দিতে হবে (বেলা কত? আজ আর খাওয়া দাওয়া হবে না। মা ভাববে, বসে থাকবে। মেজদার জ্ঞান কাল রাত্তিরে খাবার নিয়ে বসে ছিল। ঠিক, দাদার কথা শব্দরকে জিজ্ঞেস করে নিই—উঃ, দেৱী হয়ে গেল। বড় গরম, সূর্য্যটা যেন মাথার কাছে এসে গেছে, ওর আলোতে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাণু। (হয়ত যক্ষ্মার বীজাণুও উড়ে বেড়াচ্ছে—নিঃশ্বাস বন্ধ করবঃ)—আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

“দাদার সঙ্গে আর্পনার দেখা হয়েছিল?” সে প্রশ্ন করিল।

“কে? শেখর?”

“হ্যাঁ।”

“কাল রাত্তিরে দেখা হয়েছিল। হাওড়ায় বসাকদের পাটের কলে স্ট্রাইক চলেছে দু’দিন ধরে, তারই জ্ঞান মজুরদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে।”

“ওঃ—”

“কেন? আজ বাড়ী ফেরেনি?”

“বোধ হয় না।” (স্বার দেৱী নয়—)

“বিকেল নাগাদ তাহলে কারখানা থেকেই একেবারে ফিরবে।”

“যদি দেখা হয় একবার বলবেন বাড়ী যেতে।” (শব্দেহ থেকে গন্ধ বেরাবে)

“হয়ত দেখা হবে। আজ এক জায়গায় আমার সঙ্গে এখন দেখা হবার কথা।”

“আচ্ছা—আমি এখন যাই, আমায় আবার শ্রুশানে যেতে হবে।”

“লোকের দরকার নেই ত?”

“এখনও না, হলে খবর দেব।”

“আচ্ছা।”

দিলীপ একটি গলিতে ঢুকিল। খানিকক্ষণ তাহার ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখা গেল, তাহার ছিন্ন চটির শব্দ কয়েকবার শোনা গেল, তাহার পরে সে একেবারে অদৃশ্য হইল।

শঙ্কর একবার গলিটির দিকে চাহিয়া মুছ হাসিয়া চলিতে লাগিল। তপন মরেছে। ছেলেটি ভাল ছিল। দিলীপ ছেলেটিও ভাল কিন্তু বড় বেশী স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নের যুগ চলে গেছে। আজকার যুগ লোহার যুগ, এখানে স্বপ্নের অবকাশ নেই। আজ স্বপ্ন দেখা মানে নিজেদের তিলে তিলে মেরে ফেলা। দিলীপের মধ্যে কতকগুলো গুণ আছে, মানুষকে ভালবাসা তাব মধ্যে একটি। কিন্তু তবুও বার্জোয়ার রক্ত এখনও তার দেহে ভিতরে তাই সে স্বপ্ন দেখে, একটুতেই মুণ্ডে পড়ে। শেখর অবশ্য তা নয়, ও নিজের রক্তকে অস্বীকার করেছে, হাতুড়ী আর হতুড়ীর আখাতকে সে জানে, বোঝে। সে শ্রমিক। (তাই ত, কি করি? নেতারা কারারুদ্ধ হল, আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকলে ত' চলবে না!) বাস্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওরা বাস্তব জীবনকে এখনও ভালভাবে দেখেনি। একদিক, অর্ধেক, একটি অংশ দেখলে চলবে না, তাতে অভিজ্ঞতা বিকৃত হবে। যেমন হয়েছে আজ-কালকার বেশীর ভাগ সাহিত্যিকদের! ওরা মনোবিলাস করে! সুন্দর সুন্দর কথা আর অন্তপ্রাসের সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সস্তা উচ্ছ্বাস ভরা ন্যাকামীর উদগার করে আমাদের সহানুভূতি জানায়। বাস্তবের নামে ওরা পঞ্জিকায় বিজ্ঞাপিত সস্তা টনিক খেয়ে নিজেদের রক্তি-কামনা পূরণ করে। দিলীপ—তোমার কিন্তু তা হলে চলবে না (লোকদের মুখে চোখে একটা উত্তেজনা দেখছি, কি বলাবলি করছে ওরা?)—তুমি বাস্তবের সমগ্র রূপকে দেখ।

“খবরটা কি সত্যি?”

“হ্যাঁ হে, সুনীল এইমাত্র রেডিও শুনে এসে বলল।”

“কি হবে এবার, বুঝতে পারছ?”

“সেই পুরানো কথা—১৯২০ আর ১৯৩০ সালের মত।”

“যাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ড আরম্ভ করা ভাল হল না।”

“যাও যাও, বাজে কথা বন্ধ কর—নিছক খেয়ে আর ঘুমিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?”

শঙ্কর চলিতে লাগিল। বাস্তবকে দেখ দিলীপ। তখন দেখবে তোমার

উচ্ছ্বাস কমবে, ভাবানুভূতি উড়ে যাবে, ইম্পাতের ফলার মত তোমার মন তখন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠবে। বাস্তব! আমি তা জানি। বড় ভয়ানক তা। ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে (এসব কথা বেশী ভাবা উচিত নয়)....বাবা মারা গেল। আমার বয়স তখন বছর পাঁচেক। বাবা কিছু রেখে গেল না। সামান্য মিস্ত্রী কি করে তা পারবে? তারপরে মায়ের সে এক যুদ্ধ আরম্ভ হল। অনাহার, দাসীরূপে ভিক্ষা। তারপরে একদিন—

—সেদিন বর্ষার রাত, ঝিরঝির করে সমানে বিষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকে সেদিন কিছু জোটেনি, মা একেবারে অনাহারে। একবাড়ীতে ভিক্ষে করে মা একটা শুকনো রুটি এনে আমায় দিল।

তা চিবোতে আমার কষ্ট হচ্ছিল।

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে?”

পাঁচ বছরের গরীবের ছেলের মনের বয়স অনেক বেশী হয়। আমারও তাই ছিল।

আমি মাথা নেড়ে বলছিলাম, “না—চিবোতে ভাল লাগছে মা।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল।

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। একদৃষ্টে মা আমার সর্বাত্মক পর্যবেক্ষণ করছে।

“তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস্ ভোলা।”

আমি শুকনো রুটি চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না।

খাওয়া হলে পর মা বলল, “এবার ঘুমোও বাবা।”

পেট ভরল না, তবু মায়ের কথামত শুয়ে পড়লাম।

মা পিদিম নিভিয়ে বাইরে গেল। (মনকে সব সময় সংযত রেখে পানি না কেন?) অনেকক্ষণ ঘুম এল না, ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনা। চোখ বুজে ইদুরগুলোর অন্ধকারে চলাফেলার শব্দ শুনতে লাগলাম।

ঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম। মা ঘরে এল, সঙ্গে একটি লোক।

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে মা বকবে এই ভেবে চুপ করে রইলাম। মা ঘরে এসে পিদিমটা আবার জালল।

একটুখানি চোখ খুলে (এখনও সেলিমের বাড়ী দূরে—আমার পুরোনো কথা ভাবা উচিত নয়—পুরোনো কথার জাবর কাটা দুর্বলতার লক্ষণ) তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বয়স বছর ত্রিশেক। ভদ্রলোকই বটে।

লোকটি মায়ের একটা হাত ধরল। আমি চোখ বুজলাম। বস্তীতে কদর্যা নগ্নতার মধ্যে আমি আমার পাঁচ বছরের জীবনে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম তারি একটার আশঙ্কায় আমার ছোট মাথার পাংলা শিরগুলো দপ দপ করে লাফাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতাম না তখন। পাপ কি, পুণ্য কি, গ্রায় আর অগ্রায়ে কি পার্থক্য, ধর্ম আর অধর্ম কতটা ভেদাভেদ তা বোঝবার মত বয়স তখন আমার নয়। তবুও অন্তরে মনটা আমার ভারী হয়ে উঠল (আমি কি দুর্বলতার উদ্ভে উঠিনি?), লোকটির আগমনে বিজ্রোহ করতে চাইল। তবু চূপ করেই রইলাম।

লোকটির কথা কাণে এল, “বাতিটা নিভিয়েই দাও।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মা বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছিল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমার বুক আলোড়িত হয়ে উঠেছিল (নাঃ—আর কতদূর? কারখানাতে যেতে হবে বইকি।) বাইরে তখনও একটানা বিষ্টির শব্দ চলছে, রাত বেশ গভীর হয়েছে। মাঝে বস্তির দু’একটা মাতালের গানের শব্দ ভেসে আসছে। ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে নিরুদ্ধনিঃশ্বাসে মাঝে মাঝে মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস আর লোকটির দুর্বোধ্য অস্ফুট-শব্দ শুনতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ কাটল। ঘরের মধ্যে এবার নামল স্তব্ধতা।

আবার পিঙ্গিম জ্বলল (বাস্তবের সমগ্র রূপ দেখ দিলীপ। অনুভব কর—মানুষেরা কি গভীর আগ্রহের সঙ্গে বাঁচতে চায়)।

তবু চোখ মেললাম না। ভয় লাগছিল।

হঠাৎ কাণে এল টাকার ঝনাৎকার।

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম। দেখলাম মা মেঝের ওপর বসে আছে। মাথার রুক্ষ চুলগুলো এলোমেলো, অনাবৃত বক্ষ (যে বুক আমি মাথা রেখে ঘুমোতাম, যে-বুকের হৃদ খেয়ে আমার হাড় জিরজিরে দেহের মধ্যে প্রাণপাখী বেঁচে থাকত—

নাঃ—এবার এ চিন্তা থামাতে হবে। হ্যাঁ, আজই সন্ধ্যাবেলায়—)। পেছনের দেয়ালে তার ছায়াটা বড় হয়ে পড়েছে। পিদিমের শিখাটা কাঁপছে (আজই সন্ধ্যাতে মিটিং করতে হবে) থরথর করে। (নাঃ কিছুতেই অণু কিছু ভাবতে পারছি না। সব মনে পড়ছে)।

হঠাৎ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে মা চাপা গলায় বলল—“ভগবান” (আমিও কতবার অম্নি ডেকেছি! অবশ্য ছোটবেলায়। যদি তখন বুঝতে পারতাম যে ভগবান নেই তবে মাকে হয়ত বলতাম। তা ত’ বড় হয়ে বুঝলাম। আর এও বুঝলাম যে আর কিছু না থাক্ মালুষ আছে।)

এর পর থেকে খাওয়া দাওয়া ভালই হতে লাগল। কাপড়জামাও দু’একটা পরতে লাগলাম। প্রায়ই রাতের বেলায় সেই পুরানো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হত। আমি ঘরের এককোণে শুয়ে নানারকম কথা ভাবতাম—এলোকগুলো কারা? মা কেন অমন করে? কেন লোকগুলো মাকে টাকা দেয়। (ভেবে নাও মন—সব কথা ভেবে নাও—তোমায় কিছুতেই থামাতে পারব না)।

শেষ একদিন আর না পেরে (এই যে গলিটা এসে গেছে। এই গলির শেষেই সেলিমের বাড়ি।) মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা—”

“কি রে?”

“তোমার কাছে রাতের বেলায় কারা আসে মা? তারা তোমায় টাকাই বা দেয় কেন?”

মায়ের মুখ হঠাৎ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল, ঠোট দুটো কয়েকবার কেঁপে উঠল, আমার দিকে একবার তাকিয়েই মা অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে উঠে চলে গেল। (পরে বড় হয়ে বুঝেছিলুম যে মা আড়ালে কাঁদতে গিয়েছিল)। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

সেদিন রাতে আর কেউ আসল না।

শেষরাতে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম। মাকে ডাকলাম। সাদা পেলাম না। বিছানা হাতড়ে মায়ের পরিচিত দেহের স্পর্শ পেলাম না। উঠে ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে রান্নাঘরে পিদিমটা জ্বলছে।

সে ঘরে গেলাম। গিয়েই আত্মনাদ করে উঠলাম। চালের একটা বাঁশে শাড়ী বেঁধে মা গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে। আমাদের প্রশ্নের জবাব মা আত্মহত্যা করে দিয়েছে। ভয়ে গা হিম হয়ে গেল। চীৎকার করার চেষ্টা করেও কিছু আর মুখ দিয়ে বেরোল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে কেবল দেখতে লাগলাম (সেলিম বাড়ী আছে ত?) মায়ের জিভটা লম্বা হয়ে বেরিয়ে এসেছে, রক্তজবার মত দুটো বড় বড় চোখের স্থিরদৃষ্টি যেন আমার দিকে নিবদ্ধ। শেষরাতের গভীর ঘুমে সারা বস্ত্রী অচৈতন্য, কোনও শব্দ বাইরে নেই, ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ভাব। দেখতে দেখতে ভয়ে মূচ্ছিত হয়ে পড়লাম।

তারপর কোলাহল, পুলিশ, শবব্যবচ্ছেদ, জেরা—কতরকম কি। গভর্ণমেন্ট আমায় এক অনাথ আশ্রমে দিল। দিন কাটতে লাগল, অত্যাচার নির্যাতনের মধ্যে বড় হতে লাগলাম, শেষে একদিন ম্যাট্রিক পাশ করলাম। কিন্তু ভুলতে পারলাম না যে, মায়ের দেহের বিক্রয়লব্ধ অর্থ বেঁচে আছি (মা তোমার তুলনাই নেই)। তাই একদিন নিমকহারামি করে বেরিয়ে পড়লাম (তোমায় ধন্বাদ ম, তুমিই আমায় কন্সয়ের পথে এগিয়ে দিয়েছ, তোমার দেহ-বিক্রয়কে আমি সার্থক করে তুলব)। যে বিষ আমি পান করেছি তার ক্রিয়া আরম্ভ হল! কিন্তু আমি কাউকে ছাড়ব না। সাবধান—হে ধনবান, ভাগ্যবান, সুখী লোকেরা—তোমাদের কাছ থেকে আমি আমাদের বহুযুগের প্রাপ্য হুদ সমেত আদায় করব! তাইত আমরা কান্ডেতে শান দিচ্ছি, হাতুড়িতে আঘাত দিয়ে দিয়ে আরও শক্ত করছি,—তোমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে।... (মায়ের মুখটা এখনও মনে পড়ছে), আমার পথ শেষ হয়ে এসেছে (শাড়ীর ফাঁসে ঝুলন্ত অবস্থায় মায়ের শরীরটা একটু একটু করে ছলছিল), এই যে সেলিমের বাড়ী। সেলিম আমাদের দলের একজন উৎসাহী কন্সমী। এবার থামি কমরেড মন, তুমিও থাম।

“সেলিম ভাই আছে?” শব্দর ডাকিল।

সঙ্কীর্ণ গলির প্রান্তে কয়েকটি ভাঙ্গা বাড়ীর একটিতে সেলিম থাকে। ঘণ্ডুলি পাকা, টিনের চাল দেওয়া। বাড়ীরগুলো বড় নোংরা, গলির একপাশে ছাইয়ের স্তুপের উপর নানারকমের আবর্জনা স্তুপীকৃত হইয়া আছে।

সেলিম ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে গাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি।”

বাহিরে আসিয়া বারান্দার উপরে বিচরমান দুইটি মুরগীকে নীচে তাড়াইয়া দিয়া সে হাসিয়া বলিল, “সেলাম কমরেড।”

“সেলাম ভাই।”

একটি ভাঙ্গা মোড়া একপাশে পড়িয়া ছিল, তাহা হাত দিয়া একবার মুছিয়া সেলিম বলিল, “বসুন।”

শঙ্কর বসিল।

“কি করে জানলেন যে আমি আজ বাড়ী আছি?” সেলিম প্রশ্ন করিল।

লতিফের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বল্ল আজ বোধ হয় তুমি কারখানায় যাবে না। কেন?”

“আজ শরীরটা ভাল নেই।”

“কারখানার খবর কি?”

“খবর এখন ভালই, ধর্মঘটের পর থেকে মালিকেরা একটু ভয় পেয়ে গেছে।”

শঙ্কর হাসিল, “বেশ—বেশ।”

“কমরেড—”

“বল।”

“গান্ধীজী, মোলানা আজাদ—এঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আমরা কি করব?”

“কাল ধর্মঘট করতে হবে।” (ই্যা—একটা কাজ ঠিক করা হল—কিন্তু তারপর?)

“আমরাও?”

“নিশ্চয়ই—সব মজহুরেরাই করবে। কেন সেলিম, তুমি দেশকে ভালবাস না?” (দিলীপ প্রশ্ন করেছিল।)

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটা আমার দাঁড়াবার জায়গা, ঝুটি আর পানি দিয়েছে তাকে না ভালবাসা মানে ত’ মাকে অপমান করা।”

“ঠিক বলেছ সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আরম্ভ করবে আর কংগ্রেসের

এই লড়াই আমাদেরও লড়াই, কারণ আমরাও স্বাধীনতা চাই। হুতরাং তৈরী থেক, আর তোমার লোকেদেরও তাই বোলো। যদি পার তবে আজ সন্ধ্যাবেলায় মিটিং এ এস।”

“আচ্ছা কমরেড।”

শঙ্কর উঠিল।

“চলেন?”

“হ্যাঁ, এই বলতেই এসেছিলাম। ভাল কথা—শেখরবাবু তোমার কাছে এসেছিলেন? এইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিল।”

“হ্যাঁ—ঘণ্টাখানিক আগে এসেছিলেন, কিন্তু মহাবুবের মুখে যেই খবর পেলেন যে পার্টের কলের মালিকেরা কয়েকজনকে হাত করেছে অমনি তিনি উমেশের ওখানে গেলেন।”

“ওঃ—আচ্ছা।”

“কি করবেন তবে?”

আমিও যাচ্ছি ওখানে, দেপি ষ্ট্রাইক কি করে বন্ধ হয়। আচ্ছা চলাম সেলিম।”

“ইন্কিলাব—”

“জিন্দাবাদ।”

ক্রতপদে শঙ্কর অগ্রসর হইল। তাহার দীর্ঘদেহের গতিতে, বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বাতাস আন্দোলিত হয়, গলির ইটবাধানো পথ কাঁপে। চলিতে চলিতে নিজের মনে সে মাথা নাড়িল। হ্যাঁ—ইন্কিলাব জিন্দাবাদ—বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। (কোন একজন বিশিষ্ট নেতা মফঃস্বলে একবার বলেছিল যে, বিপ্লবের দীর্ঘজীবন কামনা করা মানে মনুষ্য সমাজের ধ্বংস কামনা করা। মূর্থ নেতা—নতুন কথা বলে বাহবা পেতে চেয়েছিল। বিপ্লব মানে কু-সংস্কার, অত্যাচার, অত্যাচারের উচ্ছেদ করা, সমস্ত মানুষকে হত্যা করা নয়।) সমস্ত অত্যাচার অবিচার আর লোভ নিঃশূল হোক। ষ্ট্রাইক বন্ধ করবে? দেখা যাক। ভুঁড়িওয়াল মালিকেরা মৃত্যুর পথে এগোচ্ছ। মৃত্যু।

আমার দুঃখ নেই। আমি শেখর নই (সে এখন উমেশের ওখানে কি করছে? উমেশটাই ত আসল পাজী), আমি দিলীপ নই, আমি বেচেছি মায়ের বেষ্টাবৃত্তিতে, তাই আমি মানুষকে ভালবাসি না। আমি ঘৃণা করি। তবুও কেন তাদের জগৎ খেটে মরছি? (মা তোমার আত্মার ক্রন্দনই আমাকে এই মূর্খ মানুষদের সেবায় নিয়োজিত করেছে)। মালিকেরা—এবার ট্রেঞ্চের আড়ালে লুকোও, আর রক্ষা নেই। (নাঃ, ভাবপ্রবণতার কলঙ্ক আমাকে একদিন লোকেরা দেবে। সাবধান কমরেড।)

প্রশস্ত রাজপথে শঙ্কর বেরিয়ে এল। উমেশের বাড়ী আর দশ মিনিটের রাস্তা। উমেশ পাটের কলের একজন মিস্ত্রী।

চলিতে চলিতে শঙ্কর শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে।

সে পিছন ফিরিয়া দেখিল যে 'রাস্তার অপরপার্শ্ব হইতে চোবে তাহাকে ডাকিতেছে। চোবে যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা, ট্রাম কোম্পানীতে সে কাজ করে।

শঙ্কর দাঁড়াইল।

রাস্তা একটু খালি হইলে চোবে দৌড়াইয়া তাহার নিকট আসিল।

“কি ব্যাপার চোবে?” শঙ্কর হাসিয়া বলিল।

চোবে ভাল বাংলা বলিতে পারে। সে হাসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করার বিশেষ দরকার ছিল।”

“কেন?”

“আমাদের ব্যাপারটা এখনও ভাল করে মেটে নি।”

“আবার কি হল?”

“সে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গোলমাল করছে।

“বলতে কি দেরী হবে?” (উমেশের বাড়ী আমায় এক্ষুণি যেতে হবে।)

“তা একটু হবে।”

“তাহলে এখন থাক ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও আছে, সেখানেই সব শুনব।

“কিসের মিটিং? বর্তমান পরিস্থিতির বিষয়ে?”

হ্যাঁ—”

“আচ্ছা—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

আর মিনিট পাঁচেক পরে শঙ্কর উমেশের বাড়ী পৌঁছাইল।

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল।

শঙ্করকে দেখিয়া উমেশ সহাস্তে বলিল, “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন।

আমার কি সৌভাগ্য—আম্মন—বম্মন।

শঙ্কর মুহূর্ত্ত হাসিয়া উমেশের দিকে চাহিল। আশ্চর্য্য রকমের ধড়িবাজ এই উমেশ। মুখে মিষ্টি কথা, অন্তরে ধারাল ছুরি।

শেখর বলিল—“ধাক্কা, তুমি এসে ভালই করেছে।”

“ব্যাপার কি শেখর?” (শেখরকে বড় পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে। বড় বেনী পাটে ছেলেটা।)

“ব্যাপার?” শেখর হাসিল। শেখরের হাসি বড় সুন্দর। ঈষৎ তাম্রাভ সুন্দর মুখখানা তাহার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল, সে বলিল, “ব্যাপার আবার জটিল হয়ে আসছে। কাল থেকে নবীন, আসরফ, লক্ষণ, সিং আরও জন দশেক নাকি কাজে যাবে। মালিকেরা তাদের হাত করেছে।”

“বটে!” শঙ্কর উমেশের দিকে চাহিল। এই উমেশই এর মূলে আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু আমাদের ব্রত ভঙ্গ করাবে এই উমেশ! ঐ বেঁটে, মোটা, কুংসিং লোকটা? ঐ অতি নগণ্য লোকটা?

শঙ্কর উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা সত্যি নাকি উমেশ?”

শঙ্করের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত উমেশ দৃষ্টি মিলাইতে পারে না। সে শেখরের দিকে মুখটা ফিরাইয়া উত্তর দিল, “আমি ঠিক বলতে পারি না শঙ্করবাবু, তবে এইরকমই একটা খবর পেয়েছি।” (শাল, কিরকম তাকায়! ভয় করে।)

শঙ্কর একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, “আমার কিন্তু ধারণা অন্তরকম উমেশ। আমার বিশ্বাস এ খবর তুমিই দিয়েছ।”

উমেশ বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“কোন শালা বলে (শালা ঠিক ধরেচে)—মাইরি বলছি শঙ্করবাবু, আমি কিছ্য জানি না।

(শালারা সব লেবর পার্টি করেছে। আমাদের কাজ না করে যে পয়সা মারা যাচ্ছে তাকি তোরা দিবি?)

“চুপ কর উমেশ, বাজে কথা শুনতে ভাল লাগে না। আমি জানি তুমি এর মধ্যে আছ।”

“বাঃ রে—আমি নিজে যাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বারণ করছি—আর—”

“সব মিথ্যে কথা।”

“আমি কেন একাজ কর্তে যাব? যদি সত্যি এই হয়ে থাকে তবে মালিকেবা নিজেরাই বলেছে।” (আজ যদি আমার চাকরি যায় তবে কি তুই আমায় খাওয়াবি রে হারামজাদা?)

“মালিকদের সে সময় নেই। তাদের মুখপাত্র ত’ তুমি। স্তত টাকা এ-৭ জন্তে পেয়েছ?” (আমাদের গতিরোধ করতে কেউ পারবে না। কিন্তু উমেশ তুমি কি মাহুষ না?)

“না শঙ্করবাবু, আমার এসব কথা ভাল লাগছে না। বাড়ীতে বয়ে এসে অপমান করবেন নাকি?” (এই ক’দিন ষ্ট্রাইক হয়েছে, একফোঁটা মদ ভাল করে গিলতে পারি নি। অঙ্ককারে বাতাসীর নরম শরীর, নরম বুক—)

“তোমার অপমান কর্তে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসেছি। তুমিও মজুর। তোমারই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকেবা বিনা দোষে তাড়িয়েছে—একখাটা ভুলো না ভাই।”

জিভ বাহির করিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে উমেশ বলিল—“কখনও না—আমি কি মাহুষ না শঙ্করবাবু!” (তাব নরম শরীরের উপর দিয়ে হাত বুলাও—হাত বুলাও, চুমু খাও, আঃ—শালারা বড় দিক করেছে।)

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুর)। যাই হোক—আমরা যাচ্ছি,

তবে তোমায় ভাই মিনতি করে যাচ্ছি যে তুমি দলের বিরুদ্ধে যেও না।
তুমি যদি এই উপকারটুকু কর, তবে তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে।”

শেখর মাথা নাড়িল, হ্যাঁ উমেশ তাই করে। তাছাড়া একটু দুঃখে
একটু ভ্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিষ, তোমাদের অধিকার অস্ত্র
ভোগ করছে দেখে ত’ দুঃখ পাও না ভাই!”

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল - “আর যদি এ উপকার না করে
অপকারের চেষ্টাই কর তবে তোমার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না।” তাহার মুখে
চোখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল—“চল শেখর।”

“চল। চলাম উমেশ, মানুষ হিসেবে, শ্রমিক হিসেবে তোমার যা কর্তব্য তা
করো ভাই।”

উমেশ মাথা নাড়িল, “নিশ্চয়ই, তা বলতে—(যাঃ—ভাগ্—শালারা আলিয়ে
গেল। আজ ছোটবাবু পাঁচটা টাকা দিয়েছে। একবোতল আশ্বিন আর বাতাসী।
ব্লাউজটা খুলে ফেল মাগী—থাক শালারা গেছে)।

ভিতরের দরজা খুলিয়া সে আশ্বে আশ্বে ডাক দিল, “এবার বাইরে এস
সাম্ভ।”

একজন লম্বা, বিরাটদেহ মুসলমান ভিতর হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়া
দাঁড়াইল। পরণে লুঙ্গী, চোখমুখে কসাই-এর মত ক্রুর ভাব। বয়স আটশ।

“দেখলে ত’?” উমেশ প্রশ্ন করিল।

“হাঁ জী।”

“ঐ শেখরবাবুর ওপরেই নজর রেখ, ওই আসল কাজ করে। হযত একুণি
(কোলে এসে বসবে বাতাসী) মিলের দিকে যাবে, এবার তুমি তোমার
কাজ কর।”

“আচ্ছা—সব ঠিক হোয়ে যাবে।”

সে দরজার আড়াল হইতে শেখর ও শঙ্করের গমন পথের দিকে চাহিল।

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল - “দেখলে শেখর, লোকটা কত বড় পাজী?”

শেখর চিন্তিতভাবে মাথা নাড়িল।

“কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদিও খাটুনীটা একটু বাড়ল।”

“হ্যাঁ।” (মানুষেরা বুঝেও বোঝে না কেন?)

“আজকে সন্ধ্যাবেলায় আমার গুথানে একটা মিটিং হবে শেখর।”

“আচ্ছা।” (মানুষেরা নিজেদের ভাল বোঝে না কেন?)

“বুঝতে পেরেছ কেন?”

“কংগ্রেস।” (এখন আমি কি করব?)

“হ্যাঁ।”

“ভাল কথা, তুমি কাল রাত্রে বাড়ী যাও নি?”

“না।” (ষ্টাইকটা ব্যর্থ হলে বড় ক্ষতি হবে।)

“কোথায় ছিলে?”

“হরনামের গুথানে।”

“আজ একবার বাড়ী যেও, ওঁরা চিন্তিত আছেন।”

শেখর হাসিল। বাড়ী! মা, উমা, দিলীপ, বাবা, গোরা—দাদা কোথায়? বাড়ী থাকলেই কি বাড়ীতে থাকা যায়? পৃথিবীতে যে দারিদ্র্য আছে, অসাম্য আছে। ওরা আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে। হ্যাঁ—কি করি এখন?

“কি ভাবছ?” শব্দর প্রশ্ন করিল। শেখর বড় শ্রান্ত! শেখর আমার ভাল হাত, আমার বন্ধু, ওর মধ্যে প্রমিথিয়ুসের রক্ত আছে।

“ভাবছি যে আমি এখন একবার হাওড়ায় গিয়ে কেশোলালের গুথানে ওদের ডাকিয়ে এনে বোঝাব।”

“এক্সুগি? (কথাটা মন্দ বলে নি। কিন্তু বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে শেখরকে। কোঁকড়ানো চুলগুলোর উপরে ধূলায় পাউডার জমেছে, ফাপড় জাম, ময়লা, ওর বাড়ী যাওয়া উচিত।) বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে তারপরে যেও।”

“উহ—দেরী হয়ে যাবে। বাড়ীতে একেবারে রাতেই ফিরব।”

“দা ভাল বোঝ কর, তবে শরীরকে বেশী অবহেলা ক’র না।

তা'হলে আমি এখন অগ্নিদিকে যাচ্ছি কারণ কালকের ষ্ট্রাইকের জন্তু একটা ইন্তাহার আজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে তারপরে মেম্বারদের আজকের মিটিংএর জন্তু খবরও পাঠাতে হবে।”

“বেশ।”

বড় রাস্তায় পৌঁছিয়া শঙ্কর বাদিকে পা দিল।

“চল্লাম, তাহলে।”

“আচ্ছা।”

“মিটিং-এ এসে সব জানাবে ”

“হ্যাঁ।”

জনতাকে ভেদ করিয়া শঙ্করের দার্ঘ্য দেহ ক্রমে দূরে মিলাইয়া গেল।

শেখর রুমায় বাহির করিয়া ললাট মুঁছিল। বড় রুম। আকাশটা ইস্পাতের ফলার মত। অমনি ক্ষুরধার, আলোকিত জীবন চাই। রুমালটা ময়লা হয়ে গেছে, ঘামের গন্ধ আসছে। তেঁটে পেয়েছে।

একটা বাস ধরতে হবে। একটা ট্রাম চলে গেল। এই বাসটা কোথায় যাবে? ওঃ—পার্ক সার্কাস। নাঃ—দাড়াই! কত লোক। এই জনতার মধ্যে দাঁড়ালে আমার যেন কেন ভারী ভাল লাগে। কত রকমের সব জীবন্ত মানুষ আর তাদের প্রত্যেকের অন্তরে সেই অপরূপ অগ্নি শিখা। আত্মা। কিন্তু তার কথা কেউ শোনে না। শঙ্কর আমাকে বিশ্বাস করে না! আমি করি। আত্মাহীন হলে নিচুক একটা নিয়মিত গণ্ডী আর প্রশানীতে জীবন সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু মানব-সভ্যতার ইতিহাস পড়, ভাব। কত বৈচিত্র্য, কত নব নব সামাজিক পদ্ধতির উদ্ভাবন, কত রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও সংঘর্ষ। অবশেষে এই সাম্যবাদ। আত্মা না থাকলে এ সম্ভব হ'ত না। পৌরাণিক দেবতাদেরও মাথায় এ জ্বিনিষ ছিল না। আমরা দেবতাদের চেয়েও বড় হব। পৃথিবীর সব মানুষ সমান হও (একটা বাস আসছে) কিন্তু মানুষেরা বুঝেও বোঝে না। থাম। হ্যাঁ, বাসটা হাঁওড়া যাবে। বাঃ, কি সুন্দর ঐ মেয়েটা। অপূর্ণ। কিন্তু বোন,

তোমার ঐ শাড়ীর মধ্যে বহু শ্রমিকের পেশী সঞ্চালনের ইতিহাস আছে। তোমার ঐ গয়নার মধ্যে আছে খনি-গর্ভস্থ ঘর্ষাজ্ঞ ক্লান্ত মজুরদের লোভ। লোভ নয় অধিকার। বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমার ঐ শাড়ী টুকরো টুকরো করে সমস্ত নগ্ন মানব গোষ্ঠীকে বিলিয়ে দাও (বাস্টা খেমেছে—ই্যা. আমার হাত তোলা দেখেছে)। আজ এই নিষ্করণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন, এই ব্যস্ত জনতা, এই কোলাহল আমার ভাল লাগছে। আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে গেছি (বড় তেষ্ঠা পেয়েছে)—

“সেলাম বাবুসাহেব।”

সেই লুঙ্গী পরা বিরাট্‌কায় মুসলমান-টা পশ্চাৎ হইতে বলিল।

শেখর তাকাইল, “কি ভাই?” (একে ত’ কখনও দেখি নি।)

সামুহ বলিল, “আপনার সঙ্গে দু’একটা বাৎ আছে হুজুর।”

“বেশ ত—বল!” (কি কথা বলবে? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ কন্‌রেড।)

“একটু এদিকে আসুন না।”

“চল।” (লোকটা গুণ্ডা—বেশ বোঝা যাচ্ছে। ঐ আকাশ আমায় প্রেরণা দিচ্ছে—অমনি অবাধ, মুক্ত জীবন চাই—)

তাহারা ফুটপাথের একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সামুহ দু’টি বিড়ি বাহির করিল।

“লিন্‌ বাবু—”

“না ভাই—আমি বিড়ি খাই না।” (ব্যাপারটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে। কিন্তু কি ব্যাপার? কেন?)

সামুহ নিরুত্তরে একটি বিড়ি পকেটে রাখিয়া অপরটি ধরাইল। এক টান দিয়া নাক দিয়া ঘন ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একবার বিড়িটার দিকে চাহিয়া আশে পাশে তাকাইল।

শেখর অধৈর্য্য বোধ করে। বাস্টা চলিয়া যাইতেছে।

“কি বলবার শীগগির বল মিঞা সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে।”

“থাক না—” সামু হাসিল। তাহার হাসির মধ্যে একটা পাশবিক ভাব।
যে পাশবিকতার মধ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়া নাই।

“থাক না—আরও আসবে।” সে বলিল।

“কিন্তু আমার দেৱী হয়ে যাবে ভাই।” (তুমি গুণ্ডা তব তোমাকে আমি
ব্রণা করব না। তুমি বিধাত্ত সমাজের ফল—তাই তোমার প্রতি ত’ আমার
সহানুভূতি আরও বেশী বন্ধু।)

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি?”

“সে খোঁজে তোমার দরকার?”

একটু আছে। যাক্গে—আমি জানি, আপনি হাওড়ায় যাচ্ছেন।”

“তাতেই বা তোমার কি?”

সামু একটু হাসিয়া আবার চাৰিদিক চাহিল, তারপরে বলিল—“আপনি
যদি নিজের ভাল চান তবে সেখানে যাবেন না।”

শেখর হাসিল। ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া গেল। কিন্তু যা অগ্রায় নয়
তাতে ভয় কি?

সে বলিল—“গেলে কি হবে?”

“ভাল হবে না বাবুসাব। আর ইয়া—এখন গিয়ে তুমি যদি নবীন, আসরফ—
এদের কিছু বলো তাহলে আরও খারাপ হবে।”

“কি খারাপ হবে?”

একটি বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া সামু বলিল—“জান্ যাবে।”

“বটে।”

সামু মাথা নাড়িল। হঠাৎ সে গম্ভীরকণ্ঠে চোখ পাকাইয়া বলিল—
“খবরদার জাঁ—সামু মিঞার কথা মত চলো—নইলে আখের ভাল হবে না।”

“আচ্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও।”

“আমি ত’ তোমার পিছনে পিছনে যাবো।”

“বেশ, তাহলে এসো। আমি তোমায় ভয় করি না, আর কেনই বা করব
ভাই? আমি ত’ তোমার কোন ক্ষতি করি নি। আচ্ছা চল্লাম, তোমার ইচ্ছে

হয় বাধা-দিও।” (ভয়! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকুও জীবনী-শক্তি থাকবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আমার আদর্শ থেকে সরে দাঁড়াবো না। একটা গুপ্তার ভয়ে, একটা ধারাল ছোরার আঘাতের ভয়ে আমি পালাবো! আমার জন্য ত’ এই কাজের জগাই।)

একটি বাস আসিয়া দাঁড়াইল। শেখর তাহাতে উঠিয়া বসিল। একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মুসলমান গুপ্তাটি ভীড়ে মিশাইয়া গিয়াছে।

বাস চলিতে লাগিল।

শেখর হাসিল। আমায় ভয় দেখাচ্ছে! শেখর, তুমি কি ভয় পেয়েছ? এমনি কত ভয় আরও তোমায় সকলে দেখাবে; কত বাধা, কত বিষ, কত ঝড় তোমার গতিরোধ করে দাঁড়াবে, তোমার সাধনাকে ব্যর্থ করতে চেষ্টা করবে, তোমার স্বপ্নকে ভেঙ্গে ফেলতে চেষ্টা করবে, তোমায় আদর্শচ্যুত করতে প্রয়াস পাবে। স্বপ্ন ভেঙ্গে ফেলবে! না থাক এসব কথা। কিন্তু বড় ভাল লাগছে এই মধ্যাহ্নের রূপকে। এই মধ্যাহ্নের ভৈরবরূপ, এই কর্মব্যস্ত সংসার, এই সমস্ত লোক, ঐ আকাশ, ঐ সূর্য, ঐ বড় অট্টালিকাগুলি, ঐ ইলেকট্রিক আর টেলিগ্রাফের তার, এই গাড়ী, এই গতি আর নিজে। একটি অপরূপ যোগাযোগ আছে এই সকলের মধ্যে। এই সব কিছুই একটি বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। বিচিত্র! কিন্তু বিচিত্রতম হবে সাম্যবাদে। একবার ভাব শেখর—কেমন হবে সেদিন যেদিন সব মানুষের অধিকার হবে সমান। ভাবতে আশ্চর্য্য বোধ হয়, আনন্দ হয়। মৃত মানুষের পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। তাদের কথাবার্ত্তাও বেশ শুনতে পাচ্ছি। কমরেড? তুমি কে! আমি মানুষ। কোন দেশের লোক? পৃথিবীর। কোন জাতি? মানুষ। কোন ধর্ম? সাম্যবাদ। তুমি আর্থ্য, অনার্থ্য, মঙ্গোলীয়ান, না নিগ্রো? আমি মানুষ, আমার চামড়ার নীচে রক্ত আছে—টক্টকে লাল রক্ত। কারা বলেছে এসব কথা? কারা তারা? আমি, আমার সামনের ঐ লোকেরা, আমাদের মত কোটা কোটা লোকেরা। আমার মস্তিষ্কের কোর্টরে, হৃদয়ের নিভূতে, কল্পনার কুঞ্জে এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে, সেই ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা সব কথা বলেছে। তখন নাজিবাদ,

ফ্যাসিস্তবাদ, আর সাম্রাজ্যবাদের ফসিল বাড়ঘরের এককোণে অনাদৃত হয়ে পড়ে থাকবে। ছুটির দিনে ছেলেমেয়েরা তা দেখে হাসবে। ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ ভেসে আসছে। তাদের হাসির মধ্যে জীবনশ্রোতের উদ্দাম আবর্ত। যুবতীদের মিষ্টি কথার টুকরো বাঁশীর সুরের মত কাঁপছে। তাদের কর্মকুশল, কঠিন অথচ পেলব দেহে স্থিতির নিমজ্জন, চোখে নিঃসঙ্কোচ আদিম রহস্য। একবার রাস্তা দিয়ে হেঁটে চল কমরেড। সব বদলে গেছে। দারিদ্র্য নেই, নগ্নতা নেই, অনাহার নেই, শীতকাতর কান্না নেই। শেষরাতের ভূঃস্বপ্নের মত তারা সব নতুন জীবনের সূর্যালোকে পুড়ে গেছে (যদিও থাকে তবে সে একজনের নয়—সকলের)। পৃথিবী থেকে তখন আমরা ছুটব মঙ্গলগ্রহে, শনিগ্রহে—অজ্ঞাত সৌরলোকের অন্তহীন পথে অনন্ত গ্রহলোকের মধ্যে, তখন আমরা প্রচার করতে ছুটব আমাদের কথা—। আঃ—কি আনন্দ লাগে একথা ভাবতে! কিন্তু কবে? তার আগে কত কাজ কর্তে হবে। উঃ বড় ভীড়—একি! বাস্টা! যে থেমে গেল! সামনে বড় ভীড়। কি হয়েছে? আহা একজন লোক মোটর চাপা পড়েছে। শোকেরাও নামছে—আমিও নামি—

বাস্ হটতে নামিতে গিয়াই শেখর দিলীপকে দেখিতে পাইল।

“কোথায় যাচ্ছিस् রে দিলীপ?”

দিলীপ দাঁড়াইল, শেখরের দিকে চাহিল, “বাড়ী যাচ্ছি।”

“ওঃ—আচ্ছা (লোকেরা আহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। তা’হলে মাকে বলে দিস্ যে আজ রাতে বাড়ী ফিরবো।”

“আচ্ছা।” দিলীপ ক্রান্তপদে আবার অগ্রসর হইল।

শেখর তাহার গমন পথের দিকে চাহিল। দিলীপটাকে বড় রক্ষ দেখাচ্ছে, এখনও খায় নি বোধ হয়। মায়ের হাতে কি পয়সা নেই?

“দিলীপ—শোন ত’—”

দিলীপ ফিরিয়া আসিল।

“কি বলছ?”

“খাওয়া দাওয়া সারিস্নি এখনও, বেলা ত’ অনেক হয়েছে।”

“হ্যা—আজ একটু দেরী হবে।”

“কেন—”

“তপন মারা গেছে—আশানে যেতে হবে।” (মোটর চাপা পড়ে লোকটা কি মনে গেল নাকি ?)

“তাই নাকি ! আহা—যাক্গে—তবু খেয়েদেয়ে বেবোস । মৃত্যু ত’ একটা ঋতু পরিবর্তন—তাতে দুঃখ কি ?)।”

“হু—” (দাদার কাছেও জীবনটাই বড়—কিন্তু আমার কাছে মৃত্যুও বড় কেন ?)

“আর শোন—মায়ের হাতে বোধ হয় পয়সা টয়সা তেমন নেই, এই দুটে টাকা মাকে দিস।”

“আচ্ছা,” দিলীপ টাকা দুটো পকেটে রাখিল, “তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?”

“আর বলিস কেন—হাওড়া—ষ্ট্রাইকটার ব্যাপার নিয়ে।”

“কারপানায় যাবে না ?”

“আজ ছুটি নিয়েছি।”

“ওঃ—আচ্ছা আমি যাই।”

বাস-কন্ডাক্টরের ডাক শোনা গেল—“আইয়ে বাবুলোক—জলদি উঠিয়ে—”

“আচ্ছা যা ভাই।”

শেখর বাসে উঠিল।

বাস ছাড়িল। পেট্রলের ধোঁয়া—একটা তিক্তমধুর উগ্র গন্ধ। কন্ডাক্টরের ডাক শোনা যায়—“আইয়ে—হারিসন রোড—হাওড়া—আইয়ে—”

দিলীপ চলিতে লাগিল।

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—ত’পয়সা”—একটি ছোক্রা চীৎকার করিয়া গেল।

দিলীপ হাসিল। খবর আর ‘তা—জা’ নয়। আমি কি কিছু ভাবছিলাম ? তপন। আশান। লোক চাই। বীণা। ‘Lady, shall I lie in your lap ?’ বীণা। ভালবাসা। উপগ্রাস। ‘জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি হাসছ দিলীপ ?

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—”

দিলীপ চলার বেগ বাড়াইয়া দিল। নেতারা কারাকুদ্ধ। জেলখানার দেওয়ালগুলো বড় উঁচু। নিউ মন্ডমেণ্টে শিল্পী, 'তোমার কাজ কি? স্বাধীনতা শব্দের চর্চণ—প্রায়সীদেব রক্ত ওষ্ঠের দার্শনিক তথ্য? সহস্র সহস্র লোক চীৎকার করবে—'স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার।' চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস প্রকাশে, অপ্রকাশে উচ্চারণ করবে 'ভারত স্বাধীন হোক।' ক্রীতদাস। আইন করেও কিছু হয়নি। ক্রীতদাসের সংখ্যা কমেনি। তা কন্বে ক্রীতদাসেরা আইন করলে। উঠে দাঁড়াও, মূৰ্খ ক্রীতদাসের দল। আমার মন ভেসে চলছে। সাঁতরে পার হও কালসিন্দুর কৃষ্ণ-উষ্মি। ঢাকের বাতাস বাজছে। এক তালে। তালে তালে ক্রীতদাসেরা দাঁড় বাইছে। নীলাম্বর চঞ্চল জলে আর একটু চাঞ্চল্য জাগে! কিন্তু সে কতক্ষণ? ক্রীতদাসের ক্লান্ত আত্মার শিহরণ দাঁড়ের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের জলে পড়ে লবণাক্ত হয়। মন-বিহঙ্গ, কালসিন্দুর কালো জলে ভেসে চল। সারি সারি নগ্ন-গাত্র। সারি সারি কালো মানুষ আর স্ত্রীলোক। তাদের চোখে দুর্গম অরণ্যের অন্ধকার। তাদের বক্ষে আদিম পৃথিবীর মুক্ত উল্লাস। কিন্তু তারা ক্রীতদাস। বাতাসকে আহত করে চাবুক গর্জ্জন করে ওঠে। তাদের পিঠের কালো চামড়া ছিঁড়ে লাল রক্ত পড়ে। ক্রীতদাসেরা মরে নি। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস—তোমরা এবার উঠে দাঁড়াও। মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। শিল্পী—তুমি এদের মনে আকাঙ্ক্ষা জাগাও। তপনটা মারা গেছে। আঃ—চিলের ডানাটা বল্লে উঠেছে—চিলটা উড়ছে—মন-বিহঙ্গ উড়ে চল—

“তাজা খবর, রুশ-জার্মাণের ভারী লড়াই—মহাত্মাজীর গেরেপ্তার”—

এবার বাড়ীর গলি। দিলীপ হাত দিয়া ললাট মুছিল। তা—জা খবর। রুশ-জার্মাণী যুদ্ধ। সভ্যতা ভেঙ্গে পড়ছে! (তপন) বড় বড় অট্টালিকা রেণু রেণু হয়ে আকাশের শূন্যতায় আশ্রয় খুঁজছে। তা—জা—খবর। গুলি ছুটছে—মানুষ মরছে, টর্পেডো—মানুষ মরছে, ট্যাঙ্ক—মানুষ মরছে, ইয়া, মানুষ মরছে। গলিত শবের স্তূপ মাটির উর্বরা শক্তিকে বিযাক্ত করছে। গুন্ড, কেউ বাঁচবে না। (আমার মাথাটা গোল হয়ে যাচ্ছে) কিন্তু কেন কেউ বাঁচবে না? (আমার কান্দতে ইচ্ছে করছে) বাঁচ, বাঁচ, বাঁচ, অনন্ত বায়ুসমুদ্র থেকে যথেষ্ট!

বায়ু আহরণ করে তোমাদের বক্ষের সমস্ত কন্দরকে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত করে তোমরা বাঁচ।
 মৃত্যু। আর একগল্টি পরে শ্বাশানের দিকে সবাই রওনা হব। তপন মা'রা গেছে।
 কে লিপ্বে এই যুগের বিয়োগান্ত কাহিনী? দিলীপ—লেখ তুমি কবিতা।
 মাহুষেরা মরেছে—কিন্তু তবু পৃথিবীর সৌন্দর্য্য একতিলও কমেনি। এই অনির্ব্বাণ
 নরকায়ির পাশেই সুন্দরী পৃথিবীর নগ্ন-যৌবন স্বরলোকের সৌন্দর্য্যকে তুচ্ছ করে
 দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে না, তার ইঙ্গিত বোঝে না। এইখানেই ত ট্রাজেডী।
 মাহুষ ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু চল্লিশ কোটি
 ক্রীতদাসকে নয়। এই বিপুল পৃথিবীর সমগ্র মানব-গোষ্ঠীকে। শৃঙ্খল বিধে
 অমৃতস্ত পুত্রাঃ। বাঁচ ভাই—বাঁচ। পৃথিবী বড় সুন্দর। এখনও আমাদের মনে আশা
 আছে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমরা ভালবাসতে চাই, ভালবাসি, ভালবাসতে
 পারি। তাকাও এই চিরযৌবনা মায়ের দিকে। বিস্তৃত ক্ষেতের বুকে পাকা
 ধানের উপর বাতাস শিথ দিয়ে যাচ্ছে। রূপালী জলের উপর নৌকাগুলো নাচছে
 (সেদিনকার কথা মনে পড়ে)। অনন্ত নালিমার উপর হঠাৎ দুর্ভাগ্য শিশুর মত
 মেঘেরা এসে খেলা করে যাচ্ছে। নিশীথিনীর অজস্র কালো কেশের অন্তরালে নিদ্রা
 এসে স্বপ্নের সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলে (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে)।
 ভালবাস সকল মাহুষকে। তাদের আত্মার রহস্য উদ্ঘাটন করে সৃষ্টির রহস্য
 উদ্ঘাটন কর। অনন্ত জ্যোতিষ্কের পথ বেয়ে অভিসারে চল ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য
 জানতে—মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াও ঈশ্বরের সামনে—আঃ—আমার মাথাটা গোলমাল
 হয়ে যাচ্ছে—এই যে বাড়ীর দরজাটা—ভান্স দরজা—

“মা—”

দরজা খুলিল। দ্বারপার্শ্বে কল্যাণীর মুখ। বিশীর্ণা তাপসী।

“এত দেবী হল কেন রে?”

“তপন মা'রা গেছে—ভাই”

“কিসে? বস্‌মায়?”

“হ্যাঁ”

“ভালই হয়েছে, সে বৈচেছে। কল্যাণীর কণ্ঠস্বর একটুও কাঁপিল না,

সে একটুও দুঃখ বোধ করিল না। কেনই বা দুঃখিত হইবে সে? সে জীবন হইতে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহার চল্লিশ বছরের পৃথিবীবাসে যে তিক্ত, জলাময় যন্ত্রণার আশ্বাদ সে পাইয়াছে তাহা তাহাকে অনেকটা স্বার্থপর, উতাপহীন করিয়া তুলিয়াছে; তপন কিংবা দিলীপের মত দার্শনিক করিয়া তোলে নাই।

দিলীপ ভিতরে গেল।

“ইয়ারে, শেখরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল?” কল্যাণী প্রশ্ন করিল।

“হু—আধ ঘণ্টা আগে।”

“তারপর? বাবু কি বলেন? বাড়ীতে আসতে বুঝি মোটেই ভাল লাগে না?” (আমার সব ছেলেগুলো পাগল—বাইরে বাইরে ছোট্ট—তাই খেন থাকে)।

“আসবে আজ রাত্তিরে।”

“আহা—কৃতার্থ হলাম।”

“আর দুটো টাকা তোমায় দিচ্ছে—খরচের জন্য।”

কল্যাণী টাকা দুইটি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে একটু হাসিল, “শাক্—একেবারে তাহলে ভোলেনি। উঃ বাবা—তোরা যে কোথেকে এসেছিস্—খালি মাল্লুস, মজুর, সমাজ, দেশ বড় বড় কথা বলা (তাই করিস তোরা চিরকাল—প্রমথ কোথায়? কোথায় আমার পোকা?)—কি হবে এসবে?”

“চুপ কর মা—একমুঠো খেতে দাও।” (মা ত’ নারী, মাও তপনের মৃত্যুর পবর পেয়ে একটু দুঃখিত হল না!)

“চান্ করবি না?”

“না।”

“কেন?”

“অশানে যেতে হবে।”

কল্যাণী উত্তর দিল না, রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল,
“খেয়ে যা তবে।”

হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অল্পভব করিল যে বাড়ীটা বড় নিঃশব্দ।

“মা—”

“কি?”

“বাবা নেই?”

“না।” (কোথায় গেল লোকটা? একেবারে পাগল।)

“কোথায় গেছে?”

“কি জানি—আমার ওপর রাগ করে বিবাহী হয়ে রাস্তায় বেড়াচ্ছেন।
উঃ—কি মেজাজ বাপু তোমাদের!” (সত্যি কোথায় গেল? বেলা বারটার
কম হয়নি। সেই ছোট বেলার মত এখনও রাগী, জেদী। আজ একটু হাত
ধরে ছুটি মিষ্টি কথা বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথা আর সংসারের চাপে
মুখ দিয়ে বেরোয় না। না, মিষ্টি কথা বললে ভারী খুশী হন। মনে পড়ছে...ফুলশয্যার
রাতের কথা...কি যে মাথামুণ্ড ভাবছি—ছেলেটা দাঁড়িয়ে ওখানে)।

“উমা কেমন আছে মা?” হঠাৎ দিলীপের মনে পড়িল। আশ্চর্য, আমি
ভুলে গিয়েছিলাম।

“মনে পড়েছে! মেয়েটার ভাগ্য ভাল। কেমন আবার থাকবে, একই
রকম, জ্বর ক্রমেই বাড়ছে (আহা, বেচারী)—”

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া দিলীপ উমার ঘরে গেল।

উমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিষ্পন্দভাবে শুইয়া আছে, গোরা শিয়রে বসিয়া বাতাস
করিতেছে।

উমার ললাট স্পর্শ করিয়া দিলীপ বুঝিল যে জ্বর অনেক বেশী।

দিলীপের ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে উমা চোখ মেলিল। জ্বরের উত্তাপাধিক্যে
তাহার চোখ রক্তাভ ও অশ্রুপূর্ণ। দাদাকে দেগিয়া সে হাসিল। আঃ, ছোড়দা
যেন স্বর্গের দেবতা। সাগ্রহে সে দিলীপের হাতটি একহাত দিয়া চাপিয়া
ধরিল।

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?” আদর করিয়া দিলীপ বলিল। খুকী
বলিয়া ডাকিলে উমা ভারী খুশী হয়।

আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উমা আবার হাসিল। সে হাসি বড় বিচিত্র। ক্লান্তি, আনন্দ ও নির্লিপ্ততার একটি সংমিশ্রণ।

গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে। দাদা এসেছে, পালাব? আমি ‘দাদা’ বলে ডাকতে পারি না। রামুর মত আমার একটা পুতুল চাই দাদা। যা চাই তা বলতে পারি না। অনেক দূরে, অ—নে—ক দূরে একটা ভারী অদ্বিত দেশ আছে—কেন একথা মনে পড়ে! আমি কেন কথা কইতে পারি না?

“গোরা ভায়ের খবর কি?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

গোরা হাসিল। আমিও আর সবায়ের মত দেখতে তবু কেন কথা বলতে পারি না! রাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায় চড়ে সেই অনেক দূরের দেশে, তার ঘোড়ার ক্ষুরের ঘায়ে ধুলোর ঝড় উড়ছে তেপান্তরের মাঠে—দাদা কি ভাবছে?

দিলীপ উমার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। উমার জব বেড়েছে, কি করব? বিকালে এসে ডাক্তার দেখাব। তপন ডাকছে। আগুন জলবে—যাই—

উমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

“আমি যাই রে খুকী, কাজ আছে। ভয় কি, আজকেই তোরা জর কমে যাবে।”

উমা আবার স্নান হাসিল। সেই পুরাতন হাসি। একটিও কথা বলিয়া নিজের গাভীরোঁয়ের আবরণকে সে ছিন্ন করিল না।

“আমি যাচ্ছি মা—”

“আয়—” কল্যাণীর কণ্ঠস্বর কলতলা হইতে ভাসিয়া আসিল।

দিলীপ রাস্তায় নামিল। তপনের গুহানে পৌছুতে মিনিট পনের লাগবে। তারপর উমার জর বড় বেশী হয়েছে। তুই মরিস্ না বোন। মৃত্যু। উঃ, আজ অসহ্য গরম। হে অংশুমান, তুমি বড় নিষ্করণ। অসীম আকাশে এই আবণ মাসেও মেঘ নাই। বিরট আকাশ। তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ নক্ষত্রপুঞ্জ। গ্রহে গ্রহে ষড়যন্ত্র চলছে—আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের মানুষদের ভাগ্য নিয়ে। সাবধান—সতর্ক হও। অদৃশ্য শক্তির চক্রান্তকে অস্ত্র দিয়ে ব্যর্থ করা যায় না। অস্ত্র ফেলে

দাও। সত্য, প্রেম, অহিংসার অদৃশ্য অঙ্গগুলিকে শানিত করো। বাঁচ—বাঁচ। বিষবাস্পে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করো না। ট্রেনের আড়ালে মৃতমাংসস্তুপের উপর বসে শান্তির স্বপ্ন দেখা যায় না। প্রজাপতিরা কোথায় গেল? কোথায় গেল আত্মার সঙ্গীত? ভালবাসা—ভালবাস? বীণা। একটি উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে সব কর্মের অবসান করব? (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) কি কুৎসিত ঐ বুড়ো ভিথারীটা। গৌতম, তুমি কাপুরুষ না বীর?

“মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকানটা কোথায়?” হারানাথ প্রশ্ন করিল।

দিলীপের কানে তাহার প্রশ্ন গেল না। সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। দ্রুতপদে ভাবিতে ভাবিতে সে দূরে মিলাইয়া গেল।

হারানাথ একটু দাঁড়াইয়া রহিল। ছোকরা কি অভঙ্গ; কথার জবাবটাও দিলে না! অদৃষ্ট। কিন্তু আজ আমায় একটা চাকরী যোগাড় করতেই হবে। সুরমা আর সুরমার মা কেউ কাল রাত থেকে এ বেলা পর্যন্ত খায়নি। আমিও খাইনি। খার চাইবার মুখ নেই। কে দেবে? কেন দেবে? আমি ফেরৎ দেব কেমন করে? গোবিন্দ মোক্তার আর টাকা দেবে না। সে আমার কাছে চল্লিশ টাকা পায়। আরও টাকা সে দিতে চায়, তার বদলে সে চায়—নাঃ, আর ভাবব না।—

একজন লোক পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোন্টা?”

“আর দশপা’ এগিয়েই ডানদিকে।”

হারানাথ অগ্রসর হইল। কিন্তু যদি কোথাও কিছু না পাই? উঃ, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে—

কিছুদূর গিয়াই দোকানটি সে দেখিতে পাইল।

সে ভিতরে ঢুকিল।

তাকিয়ায় চেস দেওয়া সিদ্ধিদাতার মত বিপুলকায় শেঠজীকে প্রশ্নম জানাইয়া হারানাথ বলিল, “হুজুর, কোনও কাজ খালি আছে?”

শেঠজী চোপ তুলিয়া দেখিল একটি বছর চল্লিশের নোক, ল্যাজদেহ, রোগা ময়লা কোট পরিহিত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন।

“নেহি—কোই কাম নেহি আছে।”

“হুজুর—বড় বিপদে পড়েছি—”

শেঠজী গৰ্জন করিয়া উঠিল—“বোলা ত’ নেহি হয় কোই কাম— যাও ভাগো—”

একজন কর্মচারী চক্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল।

আবার রাস্তা। কিছু একটা কাজ জোগাড় কর্তেই হবে—উঃ ক্ষিদে পেয়েছে—

একটু ছায়ায় গিয়া হারানাথ দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ মংরু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল, “কুছ দো বাবুজী, দয়া করো—”

হারানাথ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চহিয়া থাকিয়া পরে একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হাসি।

তারপরে সে চলিয়া গেল।

মংরুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার তার কাছেই পয়সা চাস।”

মংরু একটু হাসিল, “দেখা নেই থা বেটি—”

রামধনিয়া বলিল, “আমি যাই—এ হোটেল থেকে কিছু খানা আনতে পারি কিনা দেখিগে—”

“আচ্ছা বেটি।”

রামধনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নিজের পায়ে দূষিত ক্ষতটাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়া দাঁড়াইল।

গণি মিঞা রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল।

রামধনিয়া কান্নার সুরে বলিল, “এ বাবু—কুছ খানেকো দো—কালসে কুছ নেই থায়া—”

গণি মিঞা ছোট ছোট চোখ মেলিয়া বিড়ির ধোঁয়ার আড়াল হইতে তাহার দিকে চাহিল।

রামধনিয়া বুকের উপরকার কাপড়টা একটু গুঁরাইয়া দিল । একটি স্তন ।

গণি মিঞা উঠিয়া দাঁড়াইল, “ইধার আ ।”

রামাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয় ।

রক্ষিক গণি মিঞার সাগরেদ, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল ।

সে খাবার লইতে ভিতরে আসিল ।

“গণি ভাই—এ গণি ভাই—”

খাবার লইয়া রক্ষিক বাহিরে গিয়া আবদুলের পাতে দিল ।

খাওয়া শেষ হইলে আবদুল রংদার রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল । তাহার দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ ।

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি স্রবশ লোককে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

খাবারের দাম দিয়া দ্রুতপদে সে স্রবশ লোকটির পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল ।

চৌরাস্তার মোড়ে ভিড় ।

আবদুল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্শ্বে গিয়া ধাক্কা দিয়া পড়িতে পড়িতে লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাফ করবেন হজুর—বড় ভীড়—”

লোকটি কিছু না বলিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিল ।

আবদুল দ্রুতপদে পার্শ্বস্থ গলিতে অগ্রসর হইল । একটি ব্যাগে পনেরটি টাকা আর একটি যুবতীর ছবি । হাত সাফাই ।

আবদুল ব্যাগটি ফেলিয়া দিয়া টাকাকুলি পাকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে একটি চুম্বন করিয়া তাহা দেখিতে দেখিতে গলি দিয়া চলিল ।

গলির মধ্যে একটি বাড়ির বহির্দ্বেশে একটি ডাষ্টবিনে অনেক আবর্জনার স্তুপ ।

একটি অতি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ডাষ্টবিনটি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কিছু উচ্ছিন্ন সংগ্রহ করিল । স্তম্ভবৃন্তির উত্তেজনায় তাহার দুইটি স্তিমিত নেত্রে জল আসে ।

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়া সেই উচ্ছিন্নের দিকে মুখ বাড়াইল ।

ভিক্ষুক হাতের সামনেকার একটি থান ইট তুলিয়া সক্রোধে কুকুরটিকে মারিল ।

যক্ষণায় চীৎকার করিতে করিতে কুকুৰটি গলি দিয়া ছুটিতে লাগিল। যক্ষণায় তাহার পাকানো লেজ গুটাইয়া আসিল।

অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপোষ্টের পার্শ্বে পশ্চাতের পদযয়ের উপর বসিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া সে ইঁপাইতে লাগিল। দু'একবার খাড়া বঁকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিয়া ধীরে ধীরে সে গোড়াইতে লাগিল।

একটি কাক পথের উপর কি একটা দেখিয়া সামনের বাড়ির দেওয়াল হইতে নামিয়া আসিল।

কুকুরটি আড়নয়নে তাহাকে দেখিল।

কাকটি আরও নিকটে আসিল।

ইঠাৎ কুকুরটি গর্জন করিয়া উঠিল।

কাকটি লাফাইয়া উঠিয়া ডানা মেলিল, কয়েকবার ডানার ঝাপটে অবরুদ্ধ বায়ুবেগকে আবিস্তিত করিয়া উপরে উড়িল।

কিছুদূর উড়িয়া সে একটি বড় জানালার আলিসায় বসিল।

জানালা দিয়া সে একবার ঘরের ভিতর চাহিল।

ঘরের ভিতর একটি ছাত্র ও একটি সপ্তদশী যুবতী।

“আজ নাকি গান্ধীজীকে arrest করেছে হিরুদা?”

“হ্যাঁ—”

“কেন?”

“চুলোয় যাক ও সব কথা। লীলা, মা ঘুমোচ্ছেন ত’?”

“হ্যাঁ—”

শয্যার উপর একটা গুরুভার দেহ পতনের শব্দ। কাক চমকিয়া উঠিল।

“তোমায় ভালবাসি লীলা, আকাশের নক্ষত্র দিয়ে তোমার জগৎ আমি মালা গাঁথব—”

কাক উড়িল।

অনেকদূর আসিয়া আবার একজায়গায় সে বসিল।

সে বাড়ির ভিতরে মেয়েরা সকলে ঘুমাতেছে।

কাক আবার উড়িল।

একটি ত্রিতল অট্টালিকার বারান্দায় গিয়া আবার সে বসিল। যদি কিছু খাত পাওয়া যায় এই আশায়।

“ভাগ রে শালে—” একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল।

কাক পলাইল। বায়ুস্তর বড় গরম। তাহার ডানা উত্তপ্ত হইয়া উঠে, তাহার কঠিন বক্স চঞ্চুর মধ্যে একটি ক্রুর কালো কামনা।

একটি চড়াই উড়িয়া যাইতেছে।

কাক তাহাকে তাড়া করিল।

চড়াই আন্তনাদ করিয়া গঙ্গা পার হইল।

হাওড়ার পুলে বড় ভীড়।

কাকও চড়াইয়ের পিছন ছাড়িল না।

যেখানে বড় বড় কলের বড় বড় চোঙগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইয়াছে, তাহারই পশ্চাতের একটি বস্তির মধ্যে একটি বাড়িতে গিয়া চড়াইটি থামিল। বাড়িটি পাখানো, ছোট, ভাঙ্গা।

কাক সেই বাড়ির চালায় বসিল।

সে ডাকিল—“কা—কা—”

একটা বছর পনের’র উজ্জল শ্রামবর্ণা স্ত্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়া কাককে বারান্দা হইতে ভেংচাইল, “কা—কা কি রে পোড়ারমুখ ?

কে যেন তাহার কথা শুনিয়া রাস্তা হইতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তরুণী তাহার দিকে তাকাইল, তাহার মুখমণ্ডল মুহূর্ত্তে উজ্জল হইয়া উঠিল।

সে সহাস্তে বলিল—“বাবুজী—তুমি !”

শেখর বলিল, “হ্যাঁ কলাবতী।”

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার বয়স পনের নয়, ষোল। সে প্রতাপ সিংয়ের মেয়ে। প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিতোর। সে বসাকদের মিলেতেই কাজ করে।

শেখর প্রশ্ন করিল, “সিংজী কোথা কলাবতী?”

“বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বাঙ্গালা দেশে রাজপুতানা হইতে আসিয়াছে প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ। তাই সে বেশ বাংলা বলিতে পারে।

“বাড়ি নেই! তবে!” (এবার তবে কি করব? কিন্তু আজ আমার এখানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে।)

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাববার কি আছে বাবুজী? এসো বোস।”

“কোথায় গেছে সিংজী?”

“বাঙ্গারে।”

“কত দেরী হবে ফিরতে?”

“ঘণ্টাখানেক।”

“তাইত”—(অপেক্ষা করতেই হবে, কি করব—কিন্তু ভারী ক্ষিদে পেয়েছে, কি করি?)

“কি মুন্সিল, রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ফলটা কি, ভিতরে এসো।”

“হু—”

শেখর বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাশের বাড়িতে কোনও একটি ছেলে বোধ হয় ভেঁপু বাজাইতেছে। কাকটি ডাকিল—“কা—কা”

কলাবতী আড়নয়নে কাকের দিকে চাহিল।

শেখর হাসিল, “আর একবার ওকে ভেঁচাও, কলাবতী”—(কি করি এখন?)

কলাবতী হাসিল। সে ভারী সুন্দর হাসে, বাসন্তী রংয়ের শাড়ির আঁচলটা কোমরে বাঁধিয়া লইয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“না”।

“কেন?” শেখর একটু আশ্চর্য্যবোধ করে। মেয়েটা আবার রাগে কেন?

“কেন? বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি করছ কি?”

“কি আবার করব?”

শেখরের একটি হাত ধরিয়া সজোরে একটি টান দিয়া কলাবতী বলিল, “ভিতরে এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে?”

শেখরের উত্তরের কোনও অপেক্ষা না করিয়া সে তাহাকে ঘরের ভিতরে টানিয়া লইয়া বসাইল। এককোণে বাস্তের উপর রক্ষিত একটি পাখা লইয়া আসিয়া পরে তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

একি ব্যাপার? শেখর হাসিল। মেয়েটা একেবারে পাগল। কি স্থল্লর ওর চোখের তারা দুটো! যেন খঞ্জন পাখীর চোখ।

কলাবতী মাথা নাড়িল, চোখ পাকাইল, ঠোঁটের উপর বা হাতের তর্জনীটি রাখিয়া বলিল “চুপ্।”

“কেন?” (সিংজী কখন আসবে?)

“রোদ্দুরে হেঁটে এলে একটু চুপ করে বসে হাওয়া খেতে হয়।”

“বটে!”

“জী হা—”

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝেছো?”

“আচ্ছা।”

শেখর সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, তত্পরি ক্ষুধা। সে চোখ বুজিয়া চৌকীর উপর শুইয়া পড়িল।

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু শেখর চোখ বুজিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না।

একটু পরে যখন সে চোখ খুলিল তখন আর কলাবতী ঘরে নাই।

পাশের ঘরে তখন কলাবতী মাকে ডাকিতেছে, “মা—ও মা, শোন—শেখর বাবু এসেছে।”

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল।

“এই যে বেটা, এসেছে?”

“হা মাসী!”

“তোমায় ভারী শুকনো দেখাচ্ছে যে—চান করনি?”

“না।”

“ওঃ, তাহলে খাওয়াও হয়নি ত?”

“মাসী ত’ আছই।”

কলাবতীর মা হাসিল, “ঠিক বলেছে বেটা, কলাবতী—ভাইয়ের জল চানের জল দে, আমি রান্নাঘরে যাই।”

কলাবতীর মা চলিয়া গেল।

“ওঠ বাবুজী—”

“বাবুজী কেন?—ভাইয়া—”

“ইস্”—কলাবতী হাসিল, “আমার ভাইয়া না ছাই।”

“তবে কি?”

“জানি না।”

“কিন্তু আমার জানা যে উচিত ভাই—”

শেখর কলাবতীকে অহুসরণ করিতে করিতে ভাবে। কলাবতী ভারী আশ্চর্য্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শুকনো মাটির ফুল ও। পাথরের মত কঠিন, খড়্গের মত ধারাল ওর মন, পার্কত্য বরণার মত দুর্নিবার প্রাণশ্রোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জল বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্যা। পুরুষ আর নারীতে ভবিষ্যতে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লড়াই করবে। কিন্তু আমরা ‘ভাইয়া’ বলতে চায় না কেন কলাবতী?

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া অদৃশ্য সাক্ষেতিক অক্ষরে বাহ্য লিখিত হইতেছে, অন্ধৈক বোধগম্য, অন্ধৈক অপরিচ্ছিন্ন যে ছবিগুলি সেখানে ছায়াছবির মায়া রচনা করিতেছিল সেগুলি এই:—মধ্যাহ্ন দ্বিপ্রহর, শুষ্ক মাটি, মরুভূমি, মনে পড়ে অনেক কথা। সেই চিত্তের দুর্গ, উচুনীচ পথ, ঘাঘরার ঘূর্ণাবর্ত আর নূপুরের শব্দ, অশ্বারোহী পথিকের দুর্গদ্বারে বিশ্রাম। রাজপুতানার গল্প। আমি রাজপুতানী। চিত্তের, জয়পুর, যোধপুর, আজমীর। রাজপুত বীরেরা, পরিত্যক্ত বীরা তলোয়ারের আফালন। তাদের প্রেমসীরা। ভালবাসা।

রাজপুতানীর ভালবাসা—আমি রাজপুতানী। আমার নতন বোঁবন, আমার বয়স বোল, আমার এই সুন্দর দেহ (কতদিন নিভুতে আমি তা দেখেছি)। আমার মনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন, আমার দৃষ্টির আকস্মিক রূপান্তর। আমি বীরকে ভালবাসি। তলোয়ার হাতে না থাকলেই 'বা' কি—বাবুজীও বীর। সেই দুর্গের ফটকের সামনে যদি একটা কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের পোষাক পরে ঝকঝকে তলোয়ার হাতে নিয়ে ও দাঁড়ায়—আমি বলব না ওকে ও আমার কে—না।

খাওয়া শেষ করিয়া শেখর আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

কলাবতীর মা বলিল, “বেশী কিছু ছিল না বেটা; তোমার হয়ত গরীব খানায় কষ্ট হল।”

শেখর হাসিল, “আমিও মজদুর, আর তোমার বোনও ত বড়লোক নয় মাসী।”

“তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছা বেটা, তুমি আবাম কর, আমিও একটু শুইগে, কেমন?”

“আচ্ছা মাসীমা।”

এইবার কলাবতীর প্রবেশ।

“নাও—”

“কি?”

“পান।”

নিজেও কলাবতী এক থিলি পান খাইয়া আসিয়াছে।

“বেঁচে থাক ভাই, ওঃ—নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ?”

“হ্যাঁ, নিজের চেয়ে পিয়ারা দুনিয়ায় আর কি আছে?”

“কিছুই নেই?” (তা মিথ্যা কথা। সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে।)

নিছক আমিষের, সংকীর্ণ আমিষের মানে পশুত্ব।)

“হয়ত আছে।” কলাবতী হাসিল।

“কি?”

“জানি না।”

কিন্তু কলাবতী তাহা জানে

“উঃ, ঠোট যে একেবারে ঝুঁকে লাল করে তুলেছে কলাবতী

“হ্যাঁ—”

“বেশ দেখাচ্ছে।” (সিংজী বড় দেৱী করেছে।)

“তা জানি।” কলাবতী নিজের খোঁপা খুলিয়া দিল। অজস্র কেশের রাশি মসীকৃত মেঘের মত সারা পিঠে ছড়াইয়া পড়িল।

“কি করে জানলে?”

“আয়নায়ে দেখে এসেছি।”

শেখর হাসিয়া উঠিল। আঃ, কি সুন্দর এই মেয়েটির জীবন!

“তুমি বড় জোরে হাস বাবুজী—”

“বটে! আচ্ছা চুপ করছি।”

“ঘুমোও না একটু—”

“ঘুমোবার সময় কই—অনেক কাজ আছে। (অনেক কাজ। মানুষের চরম আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে না—অনেক কাজ। তবু, শরীরটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই। কাল রাতে ঘুম হয়নি। বাড়ি যাইনি। মা আমার দুঃখিনী ভারতবর্ষের মত—আহা! মা, তোমার কত দুঃখ—)

শেখর শুইল, চোখ বুজিল।

“সে কি! শুলে যে, তোমার যে অনেক কাজ।”

“হুঁ”—(সিংজীর এবার আসা উচিত। এখানকার কাজ শেষ করে সঙ্ক্ষেবেলায় মিটিং। গান্ধী, নেহরু, মূভ্‌মেন্ট। স্বাধীনতা চাই। কিন্তু দলাদলি? আমাদের এবার কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই ছুদ্দিনে গভর্নমেন্টের সঙ্গে আপোষের চেয়ে বিবাদ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? আমাদের জয় ত’ হবেই। কিন্তু যা সকলেরই চাই—সেই স্বাধীনতার জন্য আমাদের আগে এক

হতে হবে। বড় মুন্সিল। বিরাট দেশের এই দুর্ভাগ্য। স্বাৰ্ধপন্ন নেতাদের আত্মকলহ। একি! পা টিপছে কে?)

“ওকি, তুমি আমার পা টিপছ কেন? শেখর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

“এমন সুন্দর পা ছোটো—তাই একটু লোভ হ’ল।”

“না না—ছিঃ—”

“ছিঃ কেন? তোমার বয়স কত?”

“আটাত্তিশ—”

“ওঃ—তবে ত’ তুমি একজন বুড়ো, আর আমি ত’ একটা ছোট্ট লড়কী।”

না হাসিয়া পারা যায়? শেখর হাসিল।

আবার চিন্তা। এবার শব্দরকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। সকলকে এবার একসঙ্গে মিলতেই হবে। না, এর কোনও অর্থ হয় না। দিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধতার কারাগৃহে বন্দী হয়ে কথার বৃদ্ধদের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,—এ নির্যাতনের দর্শন।

কলাবতীর চিন্তার সারাংশঃ—মনে পড়ে—প্রথম সূর্যালোকিত প্রাস্তরের ছায়ায় মধ্যাহ্নের শুকতা, দূরে চিতোর-দুর্গের ভয় প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত মৃত্তিকার লোলজিহ্বা। কালো ঘোড়ার দেহে ঘামের স্রোত, তার আরোহীর ক্লান্ত দেহ। আঃ, কি সুন্দর ওর পা ছোটো—এই ছোটো পায়ে জরীর কাজ করা লাল নাগ্ৰা ভাল মানাবে। জ্যোৎস্না রাত্রে, দূর পর্বতের পাদদেশে রাখাল-বালক বাগ্মনিত্যের বাঁশী বাজে, সোলাঙ্কী রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিস্ময়, হৃদয়ে পূর্ণিমা-ক্ষীত নদীর ঢেউ। আমার শরীরে একি অহুত্ব? বলব না ওকে ও আমার কে, না।

“আরে শেখর বাবু যে! কখন এসেছ?” সিংজীর গলা। শেখরের চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এই যে সিংজী...”

“বেটা এক গ্লাস জল নিয়ে আর ত’...সিংজী মেয়েকে বলিল।

কলাবতী জল আনিতে গেল ।

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি”...শেখর বলিল ।

“খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত’ ?” সিংজী জানে শেখর কোন্ প্রকৃতির কর্মী ।

“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট হবে না ।”

সিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার ?”

“বড় দরকার...”

“বুঝতে পেরেছি—ধর্মঘট নিয়ে ত’ ?

“ই্যা, আচ্ছা ব্যাপারটা কি সত্যি ?”

“ই্যা ।”

“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয় ।”

“কাদের ?”

“নবীন, আস্রফ, লক্ষণ এদের ।”

আস্রফ, উমেশ আর পরেশ—এরা বাবুদের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে...ওরা ত’ আসবে না, বাকী সকলকে ডাকাই তবে ।”

“বেশ, তাহলেই হবে ।”

জল আসিল ।

“বেটী...”

“জী...”

“একবার শিউনাথকে ডাক ত’ ।”

শিউনাথ একটি ছোকরা, সেও মিলে কাজ করে ।

ঘুণ্টাখানেকের মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল ।

সকলের মধ্যে আস্রফ, উমেশ আর পরেশ অবশ্য ছিল না ।

সিংজীর কথাই ঠিক ।

সব মিলিয়া দশজনের সভা বসিল ।

সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শেখর বাবু আজ কেন এখানে, তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ভাই সব...”

সমাগতদের মধ্যে লক্ষণ সিং লোকটিই কথাবার্তা শুছাইয়া বলিতে পারে, সে বলিল, “জী হাঁ...”

শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই?”

লক্ষণ চট্ করিয়া জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পরে বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু বুঝতেই পারছেন বাবুজী...মজবুরী...”

“কেন?”

“অগুরু বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, বেশীদিন এরকম ভাবে থাকলে...”

শেখর মাথা নাড়িল, “তোমাদের অবস্থা আমি বুঝি ভাই, কারণ তোমরা জান যে আমিও তোমাদের মতই একজন মজুর। কিন্তু কথাটা তুলো না যে, যে কাজ আরম্ভ করেছ তা যদি শেষ না হয় তার চেয়ে লজ্জার আর কিছুই থাকবে না। এ পরাজয় কেন তোমরা স্বীকার করবে? যদি চারদিন ধরেই তোমরা ধর্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙবে? এমন করলে তোমাদের দাবীপূরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকারও প্রতিষ্ঠিত হবে না।”

হামিদ বলিল, “কিন্তু আমাদের এখন এ ছাড়া যে কোনও উপায় নেই...”

“কেন?”

“বাবুরা নাকি অল্প মিল থেকে, বাইরের থেকে নতুন মিস্ত্রী আর মজুর আনাচ্ছে।”

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়ের কি? আমি বলছি তোমাদের বাবুদের ও চেষ্টা সফল হবে না। অল্প লোক আসার পথ আমরা বন্ধ করব।

হামিদ মাথা নাড়িল, “কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর এগিয়েছে, অন্যান্য সব মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য ঐক্যবদ্ধ হয়েছে।”

“তাইতেই বা কি? তোমার যদি ভয় না পাও, অন্যান্য মজুরেরা যদি ভয় না পায়, আমাদের তারা কি করতে পারে?”

লক্ষণ মাথা নাড়িল, “তা ঠিক, কিন্তু তাদের ঠিক রাখবে কে?”

শেখর হাসিল, “আমি, তোমরা—আমাদের পাটি। তোমরা ত জান আমাদের পাটি দুর্বল নয়, আমাদের শক্তি বাড়ছে, আমাদের ভয় করে বলেই ত মালিকেরা দল পাকাচ্ছে। আমি বেশী কথা আর বলব না ভাই, বড় বড় কথা বলতে আমি পারি না, কিন্তু এ কথাটা তোমরা কেন ভুলে যাও যে, তোমাদের দাবী, তোমাদের অধিকার গ্রাহ্য। শ্রম করবে তোমরা কিন্তু তোমাদের উপর সর্বময় প্রভুত্ব কোন আর একজন করবে যে শ্রম করে না?”

সিংজী সায় দিল, “বেশ্‌, বেশ্‌...”

শেখর বলিয়া চলিল, “ভয় পেয়ো না ভাইসব, তোমাদের যদি আরও কয়েকদিন ধর্মঘট করলে সাংসারিক অসুবিধা হয় তবে পাটি তা দূর করবে। আমায় তোমরা চেন, আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের...”

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। সম্মতির ভাব।

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভাল কাজের অনেক শ্রু। এই ত... এখানে আসার আগে আমাকে একজন গুণ্ডা শাসাচ্ছিল যে, এখানে এলে আমায় মেরে ফেলবে।”

একটু হাসিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি ত’ এসেছি।”

গঙ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অলক্ষ্যে উঠিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

চালের উপরে কাকটি তখনও বসিয়া। সে এদিক ওদিক তাকাইয়া ধারালো ঠোঁট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়া ডাকিল, “কা...কা...”

কালো কাকের কর্কশকণ্ঠে কালো কামনার গান।

অন্দরমহলে কলাবতী বসিয়া সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার ফাঁক দিয়ে সে সকলকে দেখে।

কলাবতীর মনের কথা : বাবুজীকে বড় স্নেহ দেখাচ্ছে! তার দীপ্ত মুখে অপূর্ব ভঙ্গী, তার কণ্ঠে আবেগ, মুক্তিকামীর স্বপ্ন তার চোখে।

নির্জন মরুভূমিতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। (বেলা কম হয়নি। চারটে বাজে।) গ্রামের শেষে, মরুভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে দু’জনে অনেক গল্প করা যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাঁদ থাকবে। চাঁদ

না নক্ষত্রের দল ? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনান্তের প্রশান্ত
নিশ্চলতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে পারস্পরের দৃষ্টির মধ্যে ডুব দাও।
ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাপ্পাদিত্য। বাণীতে অজানা স্বর। সোলকী
রাজকুমারী, অভিসারে চল।

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই।

হঠাৎ হাতজোড় করিয়া সে সকলকে বলিল, “ভাইসব, আমরা মাহুষ, আমরা
পুরুষ, আমার মিনতি—তোমরা হারা মেনো না...”

লক্ষণ লঙ্কিতকণ্ঠে বলিল, “আমাদের লজ্জা দেবেন না বাবুজী, আমরা
আপনার কথা মানব।”

গঙ্গাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়া পথে নামিল।

কিছুদূর গিয়া সে বাঁ দিকের গলিতে প্রবেশ করিল। নোংরা নন্দমার পাশে
সে দাঁড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল। বিড়ি টানিতে টানিতে কোমরের দাদ
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া চুলকাইল, তারপরে আবার চলিতে লাগিল।

গলিটি যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি বাড়ী।

গঙ্গাপ্রসাদ ডাকিল, “এ পরেশ, পরেশ—”

“কে ?”

“আমি গঙ্গা—”

পরেশ বাহির হইয়া আসিল।

“কি খবর ?”

“ওরা মেনে নিয়েছে শালার কথা।”

“বটে। আচ্ছা চল তবে আসুরকের ওখানে।”

বাড়ীর পার্শ্বস্থিত একটি সন্ধ্যাপথ দিয়া তাহারা আর একটি গলিতে গিয়া
পড়িল।

আসুরকের বাড়ীতে পৌছাইতে তাহাদের দুই মিনিট লাগিল।

আসুরক বাহিরে সামুদ্রিক সহিত কথা বলিতেছিল।

কি খবর রে?” আসুরক উদ্‌গীত হইয়া প্রশ্ন করিল।

“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত করেছে লোকদের।” পরেশ পানের পিচ্ কেলিয়া বলিল।

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গঙ্গাপ্রসাদ সব ঘটনা খুলিয়া বলিল।

আসরফ শুনিয়া মাথা নাড়িল, “তবে আর কি, এবার আমাদের কাজ করতে হবে সামুস্ ভাই।”

“জরুর”—সামুস্ রঙিন কমাল দিয়া মুখ মুছিল।

“বাবুদের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলে?”—পরেশ প্রশ্ন করিল।

“হ্যাঁ—আমি আর উমেশ গিয়েছিলাম।

“কি বললে তারা?”

“কি আবার, দুসমন্কে সাবাড় করতে বলল।”

“টাকা?” গঙ্গাপ্রসাদ হাসিল।

আসরফ্ মাথা নাড়িল, “হাঁরে শালে, দিয়েছে। সামুস্‌র পচিশ, আর আমাদের বিশ টাকা করে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার যাওয়া যাক। গঙ্গা, তুই আবার সেখানে যা, আমরা মাঠের ধারের রাস্তায় থাকব। ওখান থেকে ও বেরুলে আমাদের খবর দিবি—”

গঙ্গাপ্রসাদ ঘাড় নাড়িল—“আচ্ছা, তবু রূপেয়া লাও না ভাই।”

নোটটিকে পকেটে রাখিয়া সে আবার ফিরিয়া চলিল।

সিংজীর বাড়ীতে তখন শেখর ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে শেখরের কথায় রাজী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। সে দূরে আগাইয়া গিয়া যশোদা বুড়ীর বাড়ীর দাওয়ায় বসিল। বাড়ীটা খালি, বুড়ী মেয়ের শস্তরবাড়ীতে। স্ততরাং কেহ কিছু বলিবে না।

দাসিয়া বসিয়া সে দাদ চুলকাইতে লাগিল। উঃ, কি গরম। বেলা এখন পাঁচটা হতে চলেছে, তবু কি গরম! শালা এখনও বেরুচ্ছে না। তা’ এক রকম ভালই, একটু অন্ধকারেই ওসব ভাল। একটু তাড়ি খেয়ে এলে হত না? না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটটা ঠিক আছে।

ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। সূর্য অস্তগামী।

গলি দিয়া হু' একজন লোক যায়, গঙ্গাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে, কেহ কথু বলে ।

“এখানে কি করছ। গঙ্গা ভাই ?”

“এই একটু বসে আছি, নেশাটা জ্বর হয়েছিলো ।”

“ওঃ...”

মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ীর দিকে তাকায় । না, শেখরের পাক্তা নাই ।

গলির মধ্যে আলো ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা আবছা হইল ।

হঠাৎ হাসির শব্দ ভাসিয়া আসে । লঘু হাসি ।

গঙ্গাপ্রসাদ চাহিল । শেখর ও কলাবতী আসিতেছে ।

সে মুখ ফিরাইয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল ।

শেখর হাসিল—“তবে কি বলব ?”

“শুধু নাম ধরে ডাকবে—বাস্ ।”

“আচ্ছা ।”

“আবার কবে আমাদের এখানে আসবে ?”

“জানি না ।”

“বল না, কবে আসবে ?” কলাবতীর কণ্ঠে অভিমান ।

“কি করে বলি ? যখন কাজ পড়বে এদিকে তখন আবার আসব ।”

“কাজ ছাড়া বুঝি আসবে না ?”

“অকাজে এসে লাভ কি ?”

“আমাকে দেখতে আসা কি অকাজ ? কলাবতী একটু দুষ্টামির হাসি হাসিল ।

শেখর তাহার দিকে চাহিল । নব-প্রস্ফুটিত ফুল ।

সেও হাসিল—“অত ভাবি নি কলাবতী—আসব বৈকি । কিন্তু এবার তুমি বাড়ী ফের—যাও—”

“না”—চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরের বাম হাতটি হঠাৎ নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল ।

“ওকি !” .

“আমার যখন খুশী তখন যাব।” মাথার চুল দুলাইয়া উঠত। বালিকার মত
কলাবতী বলিল।

হঠাৎ তাহার যশোদা’র বাড়ীর দাওয়ার উপর নজর পড়িল। গঙ্গাপ্রসাদ না ?
হ্যাঁ। কিন্তু সে শুইয়া আছে। মিটিং এ ও এসেছিল না ?

তাহারা আগাইয়া গেল।

গঙ্গাপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু হাসি তাহার চোখের কোণে ঝিলিক
মারিল। ছোড়ী বড় খপ্পর হইয়াছে আজকাল, আচ্ছা।

সে তাহাদেব অঙ্গসংগ করিল।

গলির মোড়ে শেখর দাঁড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি, যাও—”

“কাল এসো বাবুজী—”

“আচ্ছা—”

“নিশ্চয়ই আসবে ?”

“হ্যাঁ—”

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী দাঁড়াইয়া রহিল।

কলাবতীর মনের কথা। বাবুজী আমায় অগ্রভাবে দেখে। কিন্তু আমি ?
আমি ত’ আর ছোট মেয়ে নই। আমি এখন নারী। রাজপুতানী বীর ছাড়া
কাউকে ভালবাসে না। সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে না। কিন্তু সব
বীরের উদার হৃদয় থাকে। আমার বাপ্পাদিত্য। ঐ যায়। কি ভাবছ বাপ্পা ?
সাঁঝ ঘনিয়ে এল। অন্ধকারে মনের দ্বার খুলে যায়। আমার জীবনে রূপান্তর ঘটেছে।
আমার নূতন যৌবনের সহস্র কামনার রামধনু অন্ধকারে কি যে বলে—বুঝি না—
আমি বললাম না ওকে ও আমার কে।

কলাবতী ফিরিল।

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল। পাশ দিয়া গঙ্গাপ্রসাদ চলিয়া
গেল। এই না গঙ্গাপ্রসাদ শুয়েছিল, আবার সে যায় কোথায় ?

সে তাহার পিছনে চাহিল।

গঙ্গাপ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে।

কলাবতীর মনে আশঙ্কা জাগে । সেও গঙ্গাপ্রসাদকে অহুসরণ করিল ।

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়ায় মত শেখরকে ধাওয়া কনে ।

ডানদিকের গলি ।

তারপর বাদিক ।

এইবার সোজা ।

মাঠ । মাঠের ধারের সরু রাস্তা ।

রাস্তায় লোকজন বেশী নাই ।

দূরে অশ্বখ গাছের নীচে তিনটি লোক ।

তাহারা শেখরকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

শেখর ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল । একতা চাই । কিন্তু কি করে হবে ? ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর । হিন্দু, মুসলমান, জৈন, পার্শী, শিখ । হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র । ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঢ়ী, বারেন্দ্র । ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে বৈশ্য । ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আবার রকমারি ব্যাপার । কায়স্থ—উত্তররাঢ়ি দক্ষিণরাঢ়ি । শূদ্রের মধ্যে স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য । মুসলমানের মধ্যে সিয়া, সন্নিস । ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর । ঐতিহাসিক ও সামাজিক কারণ । নিজের নিজের প্রয়োজনকে স্বার্থপরো ঈশ্বর, জন্মান্তর আর পাপ পুণ্যের নজির দেখিয়ে কায়ম করে তুলেছে । কারণ তারা দেশের উপর প্রভুত্ব করতে চায় । কমরেড মন—কি করে একতা আসবে ? বিপ্লব । ভেঙ্গে ফেল এই ভেদাভেদ । সাম্যবাদ তা করবে । ধর্ম নয় সংস্কার নয় । যে ধর্মে মানুষে মানুষে একতা বাড়ায় না তা ধর্ম নয় অধর্ম । সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর্ম । এক হও ভাই মানুষেরা । আবার সঙ্ক্যার ছায়ায় স্বপ্নময় অহুভূতি । দূরে আকাশের বুকে পঞ্চভূতের ইন্দ্রজাল । আঃ, কি স্থন্দর ! এক হও । খেতবর্গ, কৃষ্ণবর্গ, পীতবর্গ আর বাদামীবর্গের মানুষেরা এক হও । সর্ববর্গের রামধনু আমার স্বপ্নে । কিন্তু অনেক শত্রু । নাজিবাদ, ফ্যাসিবাদ । জার্মান দৈত্য আর জাপানী বামন । রাশিয়ার অবস্থা সড়ীণ । কিন্তু সাহস রাখ কমরেডগণ ! তোমাদের সন্তান তোমাদের সড়ীণ অবস্থাকে দূর করবে । তোমাদের আত্মার

শক্তি দুৰ্জয় কারণ তোমাদের আদর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বজ্রাঘাতে মরবে (দধিচীর অস্থিদানের জন্ত এখানে বসেছে), বামনেরা এবার পীতমুক্তিকায় সমাধিস্থ হবে (আমরা তাদের কফিন তৈরী করছি।)—পৃথিবীর মাহুঘেরা—শোন—এক হও। ভাই মজুরেরা, গান গাও। শুন্ছি ; হাতুড়ীর আঘাতে অগ্নিদগ্ধ লোহা গান গাইছে। কাস্তুর ধারাল মুখে কণ্ঠিত ফসলেরা শিব দিচ্ছে—একি ! এ কারা এসে আমায় ধরছে ? একি—এঘে সেই গুণাটা !

মুহূর্তের ঘটনা।

চারজনে মিলিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। আস্রফ্ আর গঙ্গাপ্রসাদ দুই হাত, পরেশ তাহার গলা। সামনে সামুস্।

“কি চাও ভাই তোমরা ?” অন্ধোচ্চারিত কণ্ঠের উক্তি শোনা গেল।

উত্তরে কেহ কিছু বলিল না। কেবল সামুস্‌র তান হাতটি উপরে উঠিয়া শেখরের পাজরে, কাঁধে আর বুকে একটি ছোরা বারংবার বসাইয়া দিল।

একটা তীব্র বেদনা। রক্তের স্রোত। আর্ন্তনাদ রুদ্ধ হইয়া গেল, মুখ বন্ধ।

“বাচাও—কোই ছায় জী—খুন কিয়া—খুন কিয়া—” বিক্ষারিত নেত্রে উগ্মাদিনীর মত কলাবতী দূরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

“আরে চল—ভাগ”—সামুস্‌ বলিল।

এক মিনিট কাটিল।

রাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল দুইটি প্রাণী।

একটি তরুণীর ক্রোড়ে একজন মুমূর্ষু।

কলাবতী কাঁদে, আকুল হইয়া, আর ডাকে—“বাবুজী—বাবুজী—”

শেখর একবার চোখ মেলিল, ঘোলাটে নিম্প্রভ দৃষ্টি। ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহার চোঁটের কোণে।

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উঃ—কলাবতী—”

কলাবতী তাহার মুখের উপর মুখ লইয়া কাঁদিয়া ডাকিল—“বাবুজী-বাবুজী, ভয় পেয়ো না, এম্মুণি কেউ না কেউ এসে পড়বে—”

শেখর চোখ বুজিল।

কলাবতী এদিক ওদিক তাকায়। উঃ কত রক্ত! উঃ কত রক্ত! শাড়ীর
আঁচল ছিঁড়িয়া সে শেখরের ক্ষতমুখ বাঁধে।

“কে আছ গো—বাঁচাও, খুন হয়েছে—” সে আবার চীৎকার করিয়া
ডাকিল।

আবার সে শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবুজী—ও বাবুজী—
ওনুহ—”

শেখরের ঠোট নড়িল কিন্তু কোনও কথা, কোনও শব্দ তাহার মুখ হইতে
বাহির হইল না।

কলাবতী কাঁদিয়া বলিল, “ও আমার লাল, বল না কি বলছ; কষ্ট হচ্ছে
বুঝি? আহা, কি করুব আমি? কে কোথায় আছে—এস—বাঁচাও—”

ধুলির উপর রক্ত শুকাইতে থাকে।

রক্তাক্ত শয্যার উপর কলাবতীর বাপ্পাদিতা শেষ কথা ভাবে। মা। মায়ের
কথা মনে পড়ে সবচেয়ে আগে। মা আমার দুঃখিনী ভারতবর্ষ। মা, দিলীপ,
বাবা, গোরা, উমা, দাদা। পৃথিবী সুন্দর! পৃথিবীর সঙ্গে, পৃথিবীর মানুষের
সঙ্গে আমি আজ ভালবাসায় পড়েছিলাম। উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে...দম নিতে
পাচ্ছি না। কলাবতী ডাকছে, কাঁদছে। কমরেড, আমি কথা বলতে পাচ্ছি
না, আমি মরছি। শব্দ, কোথায় তুমি? আমি ভয় পাইনি কমরেড মন,
সব মানুষ এক হও। সব রক্ত পড়ে গেছে। আমার রক্তে জ্বায়ে রক্তবীজেরা
আছে, তারা মরবে না। কোন্ মুখেরা আমায় মারল? কলাবতী আমায়
ডাকছে। ও, তুমি কাঁদবে বোধ হয়। আমারও কান্না পাচ্ছে। আমি বাঁচতে
চাই, কাজ করতে চাই, আমার ধর্ম্মে সর্ব্বলকে দীক্ষিত করতে চাই। এক হও।
ভালবাস। কলাবতী কাঁদছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...পাখীরা কি—উড়ছে
আকাশে? উঃ, বড় কষ্ট—আকাশের ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উঃ—দম
আটকে যাচ্ছে...কমরেড, আমি মরলাম...আরো মরবে...অনেক খুঁটে রক্তে মানুষের
চোখ খুলবে...আমি যিশুর স্বগোত্র...আমি জয়ী। কলাবতী কি বলছে? অন্ধকার...

শেখর মরিল। কলাবতীর বীরা বাপ্পাদিত্য আর শঙ্করের প্রমিথিয়ুস মারা গেল।

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে তবুও একটা অস্পষ্ট আলোর ক্ষীণ আভা চারিদিকে।

“বাবুজী—বাবুজী—ও মেরি লাল—” কলাবতী ডাকিল। উত্তর নাই।

কলাবতীর কান্না থামিল। বাপ্পা মারা গিয়াছে। রাজপুত নী আর কত কাঁদিবে? পদ্মিনী আর অগ্নিকুণ্ড।

সে চুপ করিয়া শেখরের মুখের দিকে চাহিল।

দূরে তিনজনের দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। তাহার চীৎকারে তাহারা আকৃষ্ট হইয়াছে।

হঠাৎ কলাবতী ঝুঁকিয়া শেখরের ওষ্ঠে চুম্বন করিল। তারপর সে শেখরের কতস্থল হইতে এক ফোঁটা রক্ত নিজের ললাটে লাগাইল।

বিচিত্র হাসি সেই অন্ধকারে তাহার মুখে থেলা করিয়া গেল।

বিড়বিড় করিয়া সে বলিল—“বাপ্পা, তুমি আমার কে জান? তুমি আমার পিতাম।”

অন্ধকারে সোলাঙ্কী রাজকুমারী আবার হাসিল। বিচিত্র হাসি।

কাহারা যেন চীৎকার করিয়া ডাকিল—“কে টেচিয়েছিল—কোথায়? কলাবতী উত্তর দিল না! শক্তি নাই।

যাহারা চীৎকার করিয়াছিল তাহারা নিকটে আসিয়া পড়িল।

“একি! কলাবতী!” সনাতন বলিল।

“আরে এঘে শেখরবাবু।—” লক্ষণ সিং বলিল।

“কে খুন করল? বিপিন প্রশ্ন করিল।

কলাবতীর মুখে এইবার কথা ফুটিল, “চারজন ছিল, গঙ্গাও ছিল তার মধ্যে—
ঐ দিকে পালিয়েছে—” সে আর বলিতে পারিল না। তাহাও ঠোট কাঁপিতে
লাগিল। শেখরের শীতল দেহ সে আঁকড়াইয়া ধরিল। বিপিন আর সনাতন
বাস্তা ধরিয়া সোজা ছুটিল।

মাঠের শেষে বাঁ দিক দিয়া তাহারা সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। রবিবারের জনাকীর্ণ রাস্তা।

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গঙ্গাপ্রসাদকে খোঁজে।

“কোথায় গেল?” বিপিন বলিল।

“আরও এগিয়ে চল। আমরা ছাড়ব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ নেবই—”

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া তাহারা দাঁড়াইল। সামনেই একটা সংকীর্ণ রাস্তা।

“এদিকে যাবি?” সনাতন প্রশ্ন করিল।

“কোথায়?”

“ভাটিখানায়—গঙ্গা ত’ তাড়িথোর।”

“চল—”

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর পরেশ খাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। কাহারো যেন তাহার নামে কি বলিতেছে!

সে আস্তে আস্তে উঁকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর বিপিন। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে। যাক—তাহারা চলিয়া গেল।

“পরেশ—”

“কি?”

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে—”

“দূর—”

“হ্যারে—বিপিন আর সনাতনকে দেখলাম।”

পরেশের মুখে অন্ধকার নামিল। সে থাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“চল—” একটু পরে সে বলিল।

“কোথায়?”

“বাবুদের ওখানে—”

“সেখানে কেন—আসবক্ তো গেছেই সেখানে।”

“আমরাও যাব। আমাদের ধরলে বাবুরা সাক্ষ্য দেবে যে, আমরা তাদের ওখানে কাজ করছিলাম।”

“ঠিক বলেছি—চল।”

তাহারা বাস ধরিল।

বাস থামিল শ্রামবাজারের মোড়ে।

তাহারা নামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ পরেশ বলিল—“ওই ছোকরাকে দেখ্‌ছি—”

“কে?”

“ওই যে মাথা নীচু করে আসছে?”

“হ্যাঁ।”

“ও শেখর বাবুর ছোট ভাই।”

“তাই নাকি?” গঙ্গাপ্রসাদের গলাটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে। কেন সে বুঝিতে পারে না। সে চাহিল। সিন্ধু-জামাকাপড় পরিহিত একটি হৃদয়-বুক কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ।

দিলীপের চক্ষু লাল, সিন্ধু চুলের বোঝা ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে। সে শ্মশান হইতে ফিরিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মহানগরীর অগ্নিদগ্ধ-মৃত্তিকা-নির্মিত অট্টালিকা ও সোধাবলী আকাশকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ হইতেই গুড়ি গুড়ি তুষার কণার মত রাত্রির অন্ধকার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আচ্ছাদিত আলোক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়াময় রূপের পসরা খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধ বারবণিতার মত। ধীরে বাতাস তাহার বুকের উপর দিয়া চলা-ফেরা করে। অট্টালিকার শ্রাচীয়ে প্রতিহত হইয়া অন্ধকার বিসর্পিল গলিত অন্ধের মত বারংবার পথ হারাইয়া অনেক কষ্টে আবার সে অগ্নি রাস্তায় বাহির হয়। আর সেই স্বতাসে ভাসিয়া বেড়ায়—সৌখীন ধনী পুরুষের রুমালের স্বরভি আর ডাটবিনে স্তম্ভীকৃত তরিতরকারীর পচা খোসার দুর্গন্ধ; ভাসিয়া বেড়ায়—

ঐশ্বর্যবতী স্তম্ভরীদের মুখের পাউডার, কেশতৈল, খেত দেশের এসেন্সে স্ফুর্জিত স্কোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া বেড়ায়—বস্তির নর্দমার গলিত ইজরের দেহ-গন্ধের সহিত লক্ষাধিক কর্শক্লান্ত মানুষের ঘামের গন্ধ। নানাগন্ধের রসায়ণ পানে মহানগরী উত্তেজিত হয়। ছায়া আর আব্হা আলো, হাসি আর শব্দ। মহানগরীর অরূপ নৈশরূপ।

আবার সেই পুরাতন গলি। বাড়ীর গলি।

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল।

সে একবার ললাট হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। অসীম ভাবনার জগতে সে ডুবিয়া গিয়াছে, এত ডুবিয়া গিয়াছে যে, সে কি ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে পারে না।

সে ভাবে। কিছু না, কিছু না, আমি কি ভাবছি, কিছু না, কিছু না—ওঃ—তপন মারা গেছে, পুড়ে গেছে। অঙ্ককার জানালা দিয়ে কে আমায় দেখছে? কে আমার কাণের কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে! আগুন জ্বলেছিল দাউ দাউ করে। এই স্তম্ভর শরীর পুড়ে যায়। পঞ্চভূত। হে অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি অপূর্ণ। তপন মরেছে। সকলেই মরে, সব জিনিষই মরে। একটি ক্ষুদ্র তৃণও মরে। কিন্তু কেন? বৈচিত্র্য! বিচিত্র। কিন্তু... না, অঙ্ককার। আমি কে? না ভাবব না, ভাবছি না।—সিসেম দ্বার খোল। দরজা খোলাই আছে। আমি কি বেঁচে আছি? কেউ আমার সঙ্গে কথা বলুক, নইলে আবার যেন কি হবে...কি হবে? কি ভাবছি।

“কে?” দরজা খোলার শব্দ শুনিয়া ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল।

“আমি।” (বেঁচেছি, বাবা, তোমায় ধন্যবাদ।)

কল্যাণী দিলীপের চেহারা দেখিয়া অশ্রুযোগ করিয়া বলিল, “কি চেহারা করেছি বলা, চোখমুখের একি ছিри? যা যা, শিগ্গীর গিয়ে কাপড়জামা ছাড়।”

“হু—”

আমা কাপড় বদলাইয়া সে বড় ঘরে গেল। উমা'র শিয়রে ভবনাথ বসিয়া পাশে গৌরা।

“এখন কেমন আছ খুকী?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

ভবনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “জ্বর বাড়ছে—দেখতো একবার থার্মোমিটারটা লাগিয়ে—”

দিলীপ ডাকিল, “খুকী”—(আবার কেন ভাবছি? কিন্তু কি ভাবছি?)

উমা ডাগর ডাগর আরক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, “কি?”

“জ্বর দেখি তোর—”

থার্মোমিটারে জ্বর উঠিল ১০৩ ° ।

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?”—(কে আমায় ডাকছে? শূন্যে কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? মাহুঘেরা সবাই মরছে। ভয়ঙ্কর নির্জনতা পৃথিবীকে গ্রাস করবে, সাদা হাড়ের স্তুপের মাঝে আমাদের আত্মারা কাঁদবে—। থাম—এসব কথা ভেবো না।)

উমা হাসিল, কোনও কথা বলিল না।

“সে কি রে! জ্বর ত' ভয়ানক বাড়ল—কি করা উচিত?” ভবনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

“আর হোমিওপ্যাথী করালে চলবে না”—দিলীপ মাথা নাড়িল।

“তবে?”

“হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে হয়।”

“কিন্তু টাকা?” (ভগবান—না, ভগবান নেই। টাকা চাই। কি করি এখন? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে।)

কল্যাণী বাহিরে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আসিয়া বলিল “টাকার জন্তে ভাবলে চলবে না। আজ শেখর ছুটো টাকা দিলীপের হাত দিয়ে পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো।” (আমি গরীবের ঘরগী—তাতে কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওরা—ওরা বড় হৃদয় নিয়ে জন্মেছে—ওরা যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকায় জন্তে জন্মায়নি। শেখরটা কখন যে আসবে—

একেবারে পাগল। যেমন বাপ তেমনি ছেলেরা। ঐ দেখ না, ঐ বুড়ো পাগলকে দুপুরে যেই বলেছি, ‘মাপ করো গো’—অমনি মুখে হাসি—)

“তাই নাকি ?” ভগনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

“হ্যাঁ”—(শেখরের জন্তে আজ মাছের মুড়োটা রেখে দেব। ওষে কখন খায়, কখন ঘুমায়—কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ।)

“তবে আমি ঘুরেই আসি, কি বল ?” (না, ভগবান আছে। মেয়েটার অস্থখ সারাও ভগবান, দারিদ্র্যের সঙ্গে অস্থখ বড় কষ্টকর—)

“আমি না আসা পর্য্যন্ত থাকিস্ রে দিলীপ।”

“আচ্ছা।”

ভবনাথ দিলীপের দিকে জামা পরিতে পরিতে চাছিল। আমার ছেলেমেয়ে-গুলো সবাই অদ্ভুত গাঙ্গীর্থ্যের পাহাড়। কি ওদের ভাবনা? দিলীপটা বড় বেশী ভাবে, দু’একটা কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্তু দিলীপ একেবারে আলাদা, অনেকটা প্রমথ’র মত (কোথায় আমার সেই দুর্দান্ত ছেলে? কান্না পায়, বুকটা হুহু করে।) ও যেন আকাশের দেবতা। ওর চিন্তা, ওর অস্থভূতি সবই যেন আকাশের দুর্কোধ্য রহস্তে নিশ্চিত; ওর নাগাল পাওয়া ভার।

ভবনাথ বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস্ রে খোকা, আমি রান্নাটা দেখিগে।”

“আচ্ছা।”

গোরা একবার দাদার দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায়। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে; নির্কোষ নুক পশুর মত সে অস্থভব করে যে পেটের মধ্যে...একটা রিক্ততা ক্রমেই আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সে আন্তে আন্তে উঠিয়া রান্নাঘরের দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া তাহার হৃদয় মমতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আদর করিয়া সে ডাকিল, “গোরা নাকি? আয় বাবা—নে এই পিড়িটাতে

বোস (আহা, ভোর বেলায় কত বকেছি), একটু পরেই তোকে খেতে দেব, কেমন?" (আজ খালি শেখরের মুখটা ভেসে উঠছে চোখের সামনে। ছেলে আমার মাকে ভোলেনি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। শতুরের মুখে ছাই দিয়ে তোরা বেঁচে থাক—আরো বড় হ', সুখী হ'।)

গোরা মাথা নাড়িল। আচ্ছা।

কল্যাণী মাছের তরকারী রাঁধিতে লাগিল।

সুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া বেড়ায়। গোরা তাহা নিশ্বাসের সহিত টানে। কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিদির অসুখ, সংসারের অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রান্ত করিয়া রাগিয়াছে তাহা সে বোঝে।

পানিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোনা গেল, “ওরে গোরা, ডাক্তারবাবু এসেছেন রে—”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “যা ত' বাবা, গুঘরে যা।”

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়া গেল।

বড় ঘরে তখন ভবনাথ ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছে।

হরিশ ডাক্তার মাঝারি বকমের লম্বা, উজ্জল শ্রামবর্ণ, সাহেবী পোষাক-পরিহিত বয়স তাহার প্রায় পঁয়ত্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার চেহারা। আর তাহার পসারও আজকাল মন্দ নয়।

দিলীপকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “হ্যালো আপনি এখানে!”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “ই্যা এইটেই আমার বাড়ী।”

“বটে! বেশ—বেশ, তা আজকাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি?”

“চেষ্টায় আছি।”

“বাই দি বাই, আপনার সত্ত্ব-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, রিয়েলি—ইউনিক।”

“ধন্যবাদ।”

“থাক—now to my duty, এই বুঝি পেসেন্ট?”

“আজ্ঞে ই্যা”—ভবনাথ বলিল।

রোগিণীকে দেখিয়া হরিশ ডাক্তারের পয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্লব ঘটিল, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠিল। সত্যকারের রূপ, অত্যন্ত সৌন্দর্য দেখার মত বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মানুষের জীবনে আর নাই। হরিশ ডাক্তার বহু স্ত্রী দেখিয়াছে,—কুমারী, যুবতী, প্রৌঢ়া—বহু রকমের বহু দেশীয়া স্ত্রীদের মিছিলে সে কতবার পথ হারাইয়াছে, নিজের জীবনে কতবার তাহাদের ছায়াপাতও ঘটাইয়াছে, কিন্তু উমার মত এমন স্ত্রী ইতিপূর্বে আর সে দেখে নাই। হরিশ ডাক্তার নিজের মুগ্ধ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে যে হয়ত ইহা তাহার চোখের ধাঁধা। মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অস্বন্দর জিনিসকেও স্ত্রীর ও অসামান্য মনে হয়, কিংবা হয়ত সন্ধ্যাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই রোগিণীর রূপান্তর ঘটাইয়াছে, কিন্তু সত্যি কি তাই? সে উমার দিকে চাহিল। উমার দেহ হইতে বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আসিয়া হরিশ ডাক্তারকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। ধাঁধা নয়, রূপান্তর নয়, সত্য।

হরিশ ডাক্তার চেয়ারে বসিয়া ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, জেসো, জোহরা, ফুলকুমারী—ঘরটা ভারী গরম, না?

দিলীপের মস্তিষ্কের ইতিহাস : তুমি কে? হে ছায়াময় কায়া, কেন তুমি আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই। এই ব্যাধি, এই দুঃখ, এই জন্মান্তর-জালা—সংসারকে পরিত্যাগ কর সিদ্ধার্থ। থাকুক স্ত্রীরীরা ঘুমিয়ে—অন্ধকারে রাজলক্ষ্মী কাঁদুক। মায়া মায়া। তুমি কে, আমি কে? কে ব্রহ্মা? কে ব্রহ্মার স্রষ্টা? কে সেই ব্রহ্মার স্রষ্টার স্রষ্টা? ভাব ভাব, ভাব আর পাগল হও। মায়া। তাই কি? সকলি মায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? মায়া নয়—নিজের বুকের স্পন্দন অনুভব কর। আমার অন্তরের দেহলীতে কারা যেন বিলাপ করছে। কেন? গঙ্গায় আজও তরঙ্গ ছিল কিন্তু আকাশে চাঁদ ছিল না। দেহ নামক এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মত আজ গলে গেছে। মৃত্যু। ‘বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল মৃত্যুদূত চুপে চুপে’—

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়”—হরিশ ডাক্তার বলিল।

উমা ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে রাম হাতটি বাড়াইয়া

দিল। নাড়ী ক্ষত। কি স্বথস্পর্শ হাত মেয়েটির! ডাক্তার তাহা চাপিয়া ধরিল, সেই স্বগৌর, স্বভৌল হাতের কোমল উদ্ভাপ ডাক্তারের করতলের অসংখ্য অদৃশ্য রক্ত দিয়া তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে এক অবশ উত্তেজনার আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

দিলীপ ভাবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নিঃশব্দে দেখিতেছে। স্বাপ্রান্তে কল্যাণীর মাতৃহৃদয়ে অনেক কথার কলরব।

“এইটে মুখে নাও ত”—ডাক্তার উমার মুখে থার্মোমিটার দিল।

ডাক্তার উমার দিকে আরও ভালভাবে চাহিল। মেয়েটার ঠোট দুটো কি লাল! জরের আধিক্যে তা আরও লাল হয়েছে। বাঁকা ঠোট মদনদেবের ধনুকের মত (হরিশ ডাক্তারের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে)। কনকচাঁপার মত স্নন্দর চামড়া এত পাংলা যে, নীচের রক্তস্রোতকেও ঘেন দেখা যায়; এমন একটা উগ্র লাভণ্য সারা স্বকে যে, দেখতে দেখতে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে। (ডাক্তারের তাহার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে—মোট, তিনটি সন্তানের জননী সতীসাক্ষীদের আদর্শে অনুপ্রেরিত একজন সেন্টিমেন্টাল স্ত্রীলোক।) আর মেয়েটির চোখ দুটো? মধ্যাহ্ন শান্ত ও গভীর দীঘির কালো জলের মত। পদ্মফুলে ভরা দীঘির মত। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলাও, তুমি ডুবে যাবে। মুহূর্তে তোমার অস্তিত্বের চারিদিকে বিস্মৃতির একটা সুবিশাল সুশীতল শূন্যতা গড়ে উঠবে। স্নন্দর।

একপাশে মাথা হেলাইয়া একমাথা রুক্ষ, কালো চুলের রাশি এলাইয়া উমা শুইয়া আছে।

ডাক্তার আবার রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাথারিণের কালো চুল, মীরার ঠোট, তারার কটিদেশ আর এই মেয়েটির সারা দেহ—ঘরটা ভারী গরম, না?

বয়স্কের দিলীপের মনের অশ্রুত কথা:—মনে পড়ে—ঐ গোয়ার মত বয়সে কত স্বপ্ন দেখতাম। রাজপুত্রের অসির আশ্ফালনে সব অগ্নায় আর অহুন্দর দৈত্যেরা নিশ্চিহ্ন হোত। ভেবেছিলাম বড় হ’য়ে অমনিভাবে সব অগ্নায়, সব অত্যাচার দূর করব, নুতন প্রাণের স্রষ্টি করে এই চিরযৌবনা জরতীর অন্তরের জরা দূর করব। (তপন।) কিন্তু সকলেই দৈত্য, সকলেই রাক্ষস। কি করি?

সোনালী স্বর্ণরশ্মিতে স্বর্ণ-বপু দেখতাম। না, ভোল এসব কথা হে আমার কিপ্ত
আত্মা—

৬

‘পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকুতার্থ হে অতীত,
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
নিষেছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
আবেশ আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার,
বাসাছাড়া মোমাছির গুণ গুণ গুঞ্জরণ যেন
পুষ্পরিক্ত মোনৌ বনে।’

কি ভাবছি আমি? মাথা আমার ফেটে যাবে। থাম। উমা বড় কষ্ট পাচ্ছে।
নারী। বীণা। কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম কামনায়
সকলেই অন্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নারী। পোৰুষহীন বীৰ্য্য, কৰ্মহীন
কামনা, সংযমহীন কাম আমি স্মরণ করি।

“জ্বর এখন ১০৩°৪ ডিগ্রী।” হরিশ ডাক্তার বলিল।

“জ্বর দেখছি আরও বেড়েছে—” ভবনাথ শুষ্ককণ্ঠে বলিল। (ভগবান দয়া কর,
এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কর।)

“হু, এবার বুকটা দেখতে হবে।”

বুকের উপর হইতে আল্টা সরাইয়া ডাক্তার উমার বুকে ষ্টেথিস্কোপ বসাইল।
তাহার হাত একটু কাঁপিয়া উঠিল।

উমা একবার নড়িয়া উঠিল, একবার চক্ষু বুজিয়া পরে আবার পিতার মুখের
দিকে চাহিল।

উমার বুকের শব্দ শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহের রেখায়
দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। উমার উন্নত বক্ষ, দুইটি নাতিক্ষুদ্র ও দৃঢ় স্তন। তাহাদের
মধ্যবর্তী উপত্যকা ব্লাউজের উর্দ্ধাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়। বুক পরীক্ষা করিতে
করিতে ডাক্তারের হাত হঠাৎ তাহার বামদিকের স্তনকে স্পর্শ করিল।
ষ্টেথিস্কোপের নল বাহিয়া উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায় বুদ্ধিপ্রাপ্ত ধুক ধুক শব্দ
ডাক্তারের কানে আসিল।

ডাক্তারের বক্ষস্পন্দনও ক্ষত হইয়া উঠিল। না, মেয়েটা অদ্ভুত রকমের হৃদয়ী
—ঘরটা ভারী গরম, না ?

আর উমা ? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের ঘুচ চাপ অস্বভাব করিয়া সে হঠাৎ
বিদ্রোহপূর্ণের মত মুখটা ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীর্ঘনি জলের
মত শান্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক বাড়বানল জলিয়া উঠিল।
সেই দৃষ্টি দিয়া সে হরিশ ডাক্তারের মর্ম্মস্থলের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন
করিয়া দেখিয়া লইল। তাহার নিষ্পাপ মুখে এক ঘণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়া
উঠিল। ডাক্তার অস্বস্তিবোধ করে।

সে উঠিয়া পাড়াইল।

আরও গুটিকয়েক প্রাণ শেষে বাহিরে আসিয়া হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে বলিল,
“টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—অবশ্য এখনও ভয়ের কিছু নেই, তবে সাবধান
হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অন্তর অন্তর টেম্পারেচার
নোট করবেন। এবার চলুন আমার সঙ্গে, একটা ওষুধ নিয়ে আসবেন।”

“থাবে কি ?” ভবনাথের গলা কাঁপে “আমার একটা মাত্র মেয়ে, আমার
বাড়ীর লক্ষ্মীর পট—”

“আপাততঃ বার্লি, পরে অবস্থা বুঝে অগ্র কিছু দেওয়া যাবে।”

ভবনাথ দিলীপকে বলিল, “থোক, আমি চললাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে।

তাহারা চলিয়া গেল।

কল্যাণী ভিতরে আসিয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

“কিরে খুকি, বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না মা ?

উমা মাথা নাড়িল, একটু হাসিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা—”

“ষাট্ ষাট্—কি যে বলিস পাগলের মত—” আশঙ্কায় কল্যাণী কাতর হইয়া
উঠিল। নত হইয়া সে উমার ললাটে চুষন করিয়া বলিল—“মরব ত’ আমি
আগে—”

উমা নিঃশব্দে হাসিয়া মায়ের হাতে মুখ লুকাইল।

হঠাৎ দিলীপের যেন চমক ভাঙিল, “মা—” (ভাল লাগছে না)।

“কি ?”

“আমি বাইরে যাচ্ছি।”

“কোথায় ? পড়াতে ?”

“না—এমনি।”

“তাড়াতাড়ি আসিস্ বাবা।”

“হু—”

রাস্তা।

শব্দ।

আলোর প্রেত !

হাসি।

কলরব।

নারী। রঞ্জিত ওষ্ঠ, পাউডার ভস্ম-বিভূষিত মুখ, নিতম্বের গতিছন্দ। পুরুষ
দৃষ্টি। উর্দ্ধমুখী, নির্রমুখী, তির্যক, বক্র, কামাতুর। দিলীপ হাসে।

Man is a rational animal. না, Man is a carnal animal.

রাস্তা।

ট্রাম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরকের
বিদ্যুৎ বলক। ভিক্ষারীর নগ্নতা, জ্যোতিষীর আহ্বান, অট্টালিকার আড়ালে
হাতছানি।

“বন্দে মাতরম্—” সহস্র লোকের জনতা।

“সাম্রাজ্যবাদ নাশ হো—” রাস্তা কাঁপিয়া উঠিল।

দিলীপ চমকিয়া দাঁড়াইল। বিরাট মিছিল দূরে আসিতেছে।

“বন্দে মাতরম্—”

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়—”

রাস্তার লোকেরা উত্তেজিত হইতেছে। বাতায়নে, বারান্দায় কৌতূহলী
মুখ।

“বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক—” আবার ধ্বনিত হইল।

দিলীপের চোখে জল আসিল। ত্রিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গম্ভীর গর্জন তাহার মর্শ্বকোষে এক অনলস্রাবী জ্বালা ধরাইয়া দিল।

সে দেখে। যুবক, বৃদ্ধ প্রোট, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়া চলিয়াছে। মানুষের এই আর এক রূপ। বন্দে মাতরম্। মা, তোমায় বন্দনা করি। শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব—আমি তোমাদের ভাষা দেব, তোমাদের ভাব দেব; আমি তোমাদের মশালে আগুন ধরাব। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—নূতন সৃষ্টির জন্ত বিপ্লব চাই। ভেঙ্গে ফেল—অনেক শঠতা, অনেক প্রবঞ্চনা, অনেক মিথ্যা, অনেক কদর্য্যতার ইতিহাসকে ছিড়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল। মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি তোমার এই ত' কর্তব্য। বন্দে মাতরম্। হে আমার ক্ষুধিতা, শীর্ণা, নগ্না হতভাগিনী মা—তোমায় আমি প্রণাম করি। তুমি আমায় শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল। বণিক, সতর্ক হও। অতলান্তিকের অতলে শীতল সমাধি। প্রশান্ত মহাসাগর অশান্ত হয়েছে। বোমা বিস্ফোরণের ধোঁয়ায় মানব-সভ্যতার স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে—ভেঙ্গে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে আমি আগুন জ্বালাব। হে অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি ঈশ্বর। ঈশ্বর একটি উর্গনাভ। চলে গেল মিছিল! আমি কেন চোঁচাতে পারলাম না! আমি কি করতে পারি? কি করা উচিত? আমার মাথাটা ভারী হয়ে উঠছে, গোলমাল হয়ে গেছে। কি ভাবছি? কি ভাবছি, কি ভাবছি? সৃষ্টি স্থিতি, লয়।

‘হে পূষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক।’

কিন্তু সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বপ্নকে সে সার্থক করে না কেন?
ভাব না, আর ভাব না—

মিছিল দূরে মিলাইয়া গিয়াছে।

নদীর স্রোতের মত রাজপথের সেই পুরাতন ধারা আবার প্রবাহিত হইতেছে।

একটি প্রোট ভদ্রলোক ।

কলেজ স্ট্রীটে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

“হু’ পেগ ব্রাণ্ডি—” সে বয়কে হুকুম করিল ।

ব্রাণ্ডি আসিল । তাহা নিঃশেষিত হইল ।

আবার রাজপথ ।

ভদ্রলোকটি একপাশে দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইল ।

ক্লাস্ত ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন ডাকিল, “গোবিন্দবাবু—”

“কে ?” ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে হারানাথ ।

“কি ব্যাপার হে ?” সে প্রশ্ন করিল ।

“আপনার ওখানে হু’বার গিয়েছিলাম আমি —”

“কেন ?” ভদ্রলোক হাসিল, “আমি জানি কেন—টাকা । টাকা চাও, না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবিন্দবাবু—একটা টাকা, বড় অভাবে পড়েছি ।”

“কিন্তু কেন দেব ?” গোবিন্দ মোস্তার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “আমি কি
টাকার কুমীর নাকি ?”

“অস্তুতঃ আট আনাও দিন...”

“এক আনাও না—আমার কাছে নেই ।”

“সত্যি বড় দরকার—” অসহায় কণ্ঠে হারানাথ বলিল, “না হয় চার আনাই
দিন গোবিন্দবাবু—”

“এক পয়সাও না । তোমার কাছে এখনও চল্লিশ টাকা পাই, তা কবে দিচ্ছ ?”
হারানাথ জবাব দিতে পারে না । দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম
হয় কিন্তু তবু কাঁদিতে পারে না । পেটে ভাত নাই যে ।

গোবিন্দ মোস্তার হারানাথকে একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “হারানাথ,
তুমি আরও টাকা পেতে পার, এমন কি মাসে মাসেও তোমায় আমি
কিছু দেব ।”

হারানাথ শিহরিয়া উঠে । জ্বালাময় দৃষ্টি মেলিয়া সে মোস্তারের মুখের দিকে
চাহিল ।

মোক্তার মাথা নাড়িল, “ই্যা মিথ্যে কথা নয়, সত্যি বলছি, দেব আমি তোমায়—কিন্তু কেন তা তো জান ?” ১।

ইঠাং মনে মনে এক মুহূর্তে কি স্থির করিয়া লইয়া হারানাথ বলিল—
“ই্যা—”

“তবে কি বলতে চাও তুমি, রাজী ?”

“ই্যা—রাজী, চলুন।” (বাচতে হবে সহস্র অপমান সহ্য করেও, মেয়ের পবিত্রতা কলুষিত করেও বাচতে হবে। পাপ ? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।)

“বেশ-বেশ, এই ট্যাক্সি—”

ট্যাক্সি থামিল।

কলুটোলা স্ট্রিটের একটি গলিতে পুরাতন বাড়ীর একাংশ।

হারানাথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দাঁড়ান—দেখ আসি সব—”

“আচ্ছা—”

হারানাথ ভিতরে গেল। সুষমার মা গাফুর ঘরে পূজা করিতেছে। পূজো ! ঝাটা মার। ওসব পটের ছবির কেলামতি জানা আছে। শয়তানেরাই চিরকাল জেতে। পাপীরাই চিরদিন বাচে। সুষমা কোথায় ? ওঃ, ঘরে। বিছানার উপর নিজের রাজকন্টার মত সুন্দর অথচ ক্ষুৎকাতর দেহ এলিয়ে পড়ে আছে।

সে বাহিরে গেল।

“কি খবর ?” ফিস্ ফিস্ করিয়া মন্তকণ্ঠে গোবিন্দ প্রশ্ন করিল। উত্তেজনায তাহার চোখ জানোয়ারের চোখের মত জ্বলিতেছে।

হারানাথ বুঝিল যে মোক্তার নেশা করিয়াছে। একটা অন্ধ নেশা হারানাথকেও পাইয়া বসিয়াছে। বাচিবার নেশা।

সে মাথা নাড়িল,—“চুপ্—আমার পেছনে পেছনে আসুন—আর দেখুন, ও ত’ তেমন মেয়ে নয়, হয়ত কাঁদবে বাধা দেবে—”

“ঠিক হয়ে যাবে—কিন্তু বলতে হবে না।” মোক্তার হাসিল।

“আর—আর—গিয়েই দরজা বন্ধ করে দেবেন”—(আমি মানুষ, আমি মানুষ, আমি মানুষ—)

শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাত্ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“যান—”
গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল।

হারানাত্ ক্ষিপ্ত জন্তুর মত নিজের মাথার চুল ধারিয়া কয়েকবার টানিল।

ভিতরে স্বম্মার আৰ্ত্তনাদ—“বাবা গো—মা—”

কানে হাত দিয়া হারানাত্ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। আবার ভিতরে অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল—“মা—মা গো—”

পূজার ঘর হইতে স্বম্মার মা ছুটিয়া আসিল।

“কি হল গো স্বম্মার ?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

“চুপ্—”

“কেন ?”

“ঘরে লোক আছে।”

“কে ? কেন ?”

হারানাত্ হাসিল, অস্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেয়েকে খাওয়ায়, না ? কিন্তু বাপ যখন আর পারে না তখন সে ছেলেমেয়ের উপার্জনে বাঁচে। বাঁচা তার চাই—ই। তাই আজ আমি গোবিন্দ মোক্তারকে স্বম্মার ঘরে পাঠিয়েছি—”

“কি ! কি বল্লে তুমি !”

আবার ঘরের ভিতর একটা শব্দ ! গোঁ গোঁ শব্দ।

“তুমি কি পাগল, তুমি কি জানোয়ার”—স্বম্মার মা চীৎকার করিয়া উঠিল।

“আমি মাহুষ।” দাঁতে দাঁতে চাপিয়া হারানাত্ উচ্চারণ করিল।

“সরে দাঁড়াও”—উম্মাদিনীর মত স্বম্মার মা দরজার দিকে দৌড়াইল।

হঠাৎ হারানাত্ একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, স্ত্রীর দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার গলদেশে দুই হস্তে নিপীড়ন করিয়া বলিল—“চুপ্, বল্ছি। জান যে পৃথিবীতে ক্ষিদে আছে, দুঃখ আছে তবু কেন নিজের গৰ্ভপাত করাও নি—খবরদার, একটা কথা বল্লেই খুন করে ফেল্বে—চুপ্—”

খাত্তাইন রান্নাঘর হইতে একটি মিশ্‌মিশে কালো বিড়াল বাহির হইয়া আসিল।
একবার সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া পূরে দ্রুতপদে গলিতে বাহির হইল।

গলি অন্ধকার। উপরের আকাশও তেমনি অন্ধকার।

অন্ধকারের মধ্যে কালো বিড়ালের দুইটি জলন্ত চক্ষু জল্ জল্ করে।

কিসের যেন একটি শব্দ! বিড়ালটি দাঁড়াইল। পরে আবার সে দ্রুতপদে
চলিতে লাগিল।

রাজপথে মোড়ে গিয়া সে আবার দাঁড়াইল। মোড়ের একটি রেষ্টোরা
হইতে মাংসের গন্ধ আসিতেছে! জিহ্বা দিয়া বিড়ালটি একবার নাসিকা লেহন
করিল। তাহার মস্তিষ্কের অন্ধকারে কত কি চলা ফেরা করে বোঝা যায় না,
সে নিজেও বোঝে না।

দূরে একটি কুকুর বসিয়া রাজপথের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষ্ণদৃষ্টি গোয়েন্দার
মত লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ সে কালো বিড়ালটি দেখিতে পাইল। পরমূহূর্তেই
তাহার পোরুষ তাহার ক্রুদ্ধ গর্জনে নিনাদিত হইল।

বিড়ালটি উদ্‌বুদ্ধাসে পলাইতে গিয়া একটি যুবকের পায়ে ধাক্কা খাইল। পলায়নপর
বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে কুকুরটি তাহার লেজের ভগ্নাবশেষ আন্দোলিত করিতে
করিতে অদৃশ্য হইল।

যুবকটি একটু হাসিয়া অগ্রসর হইল। সে খন্দর-পরিহিত, মুসলমান।

বিচিত্র সজ্জা ও অলঙ্কারে বিভূষিতা সূচতুরা নটীর মত বিচিত্র এই মহানগরী।
তাহার চোখে অন্ধকারের কাজল।

“এই যে ইউসুফ”—আর একটি যুবক ডাকিল।

প্রথম যুবক থামিল, “সেলাম ওয়ালেকম ভাই রহমান।”

“ওয়ালেকম সেলাম—”

“তারপর কি খবর ভাই? সব ভাল ত?”

রহমান হাসিল, নিজের ছোট্ট দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া সে বলিল, “হ্যাঁ
ভালই, তোমরা এবার কি করবে?”

ইউসুফ ঈশ্র করিল, “কেন?”

“তোমাদের গান্ধী, মোলানা—এদের ত’ আটক করা হল এবার ?”

ইউসুফের চক্ষু জলিয়া উঠিল, “এবার লড়াই হবে।”

“লড়াই। কার সঙ্গে কার ?”

“পাখিব শক্তির সঙ্গে আত্মার।”

রহমান হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“হাসছ! কিন্তু তুমি ত’ জান, মানুষের সব কণ্ঠের মূলেই আত্মার প্রেরণা থাকে। চল্লিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামনা পাখিব শক্তিকে পরাস্ত করবে।”

“চল্লিশ কোটি থেকে কয়েক কোটি বাদ দাও ইউসুফ—”

“কাদের ?”

“মুসলমানদের।”

“কেন ?”

“হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের মিল হবে না।”

“কেন হবে না ?”

“ধর্ম।”

“ধর্ম ত’ মানুষের গড়া—তাছাড়া আমাদের ধর্ম ত’ মানুষকে ঘৃণা করতে বলে না।”

“কাকেরদের দলে মিশে তোমার কথাবার্তার ধরণ বদলে গেছে ইউসুফ।”

“না ভাই, ভুল বললে—মানুষের সঙ্গে মিশে মানুষের মত কথা বলছি।”

“সে যাই হোক—আমরা ভারতবর্ষ জয় করেছি—আমরা চিরদিন সেই জয়ীই থাকব।”

“বটে! তা ভাল—তবে দেশকে বিদেশীর হাত থেকে উদ্ধার কর।”

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বলিল—“সে পরের কথা—”

ইউসুফ হাসিল, “তুমি এখন যা বলবে তা জানি ভাই। আমি মুসলমান হয়েও মুসলিম লীগের সদস্য হইনি এই জন্তাই। যারা ছোট স্বার্থের স্বপ্ন দেখে তারা বড় স্বার্থের উপযুক্ত নয়।”

“খুব বড় বড় কথা যে বলছ ইউসুফ, কিন্তু আমিও বলি—যতক্ষণ না পাকিস্তান

বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত মুসলমানেরা হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দেবে না, আর যতদিন তা না হবে ততদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবে না।”

“রহমান—”

!

“বল—”

“তুমি কোন দেশের লোক?”

“ভারতবর্ষের।”

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ?”

“নিশ্চয়ই।”

“বেশ! আচ্ছা রহমান—”

“কি?”

“এক মা—তার দুই ছেলে। দুই ছেলেই মাকে ভালবাসে, মাও দুজনকেই ভালবাসেন। এখন একটি ছেলে যদি তাতে খুশী না হয়ে মাকে ছুঁটুকরো করে কেটে ফেলে তবে সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

রহমান ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কার তুলনা, মা আর দেশ এক হল?”

“দেশ মায়ের চেয়েও বড়। মা জন্ম দেয় দেশ দেয় আমাকে জীবন।”

“তুমি একেবারে কাকের হয়ে গেছ ইউহুফ—”

“কেন?”

“দেশকে তুমি মা বলছ? এত পৌত্তলিকতা।”

“তবে মাকে আর মা বলো না, বাবাকে আর বাবা বলো না রহমান—ওটাও পৌত্তলিকতা।”

রহমানের চক্ষু ক্রোধে জলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল সে কটমট করিয়া ইউহুফের দিকে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা চল্লাম—আমার অনেক কাজ আছে—”

“আচ্ছা ভাই সেলাম—”

রহমান বিপরীত পথে চলিয়া গেল।

ইউহুফ গ্লান হাসি হাসিল। যুক্তি মানবে না। তাই মুসলমান যুক্তি মান, সত্যকে সত্য বল। ভারতবর্ষ আমার মা। মা, তোমার শৃঙ্খল আমরা ভাঙব—

নিশ্চয়ই ভালব। আরো শিক্ষা চাই—আরো জ্ঞান। অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে হবে, মৌলবীদের মিথ্যা প্রচারের কুমাশাকে ছিন্ন করতে হবে। বন্দী করবে? কর—আমার আত্মার দুর্জয় গণ্ডি তোমাদের সুদৃঢ় কারাগারটিকে চুরমার করে দেবে।

“কি দোস্ত—কি ভাবতে ভাবতে চলেছ?” ইউসুফ ডাকিল।

তাহার ডাকে চলমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল।

“কি রে আলি? কোথায় যাচ্ছিস?”

“যাচ্ছি একটু স্মৃশ্চ’র ওখানে।”

“মিটিং?—”

“হ্যাঁ, আমাদের কম্যুনিষ্ট পার্টির আজ মিটিং—”

“তা জানি—

“তুই কোথায় যাচ্ছিস?”

“কংগ্রেস আফিস—”

“বেশ—ইনকিলাব—”

“জিন্দাবাদ—”

ইউসুফ চলিয়া গেল।

আলি হাতঘড়ি দেখিয়া কি যেন ভাবিল, পরে একটি বাসে চড়িল।

বাস থামিল ধর্মতলায়।

গলি।

একটি বাড়ী।

“চিয়াং—চিয়াং—”

“কে?”

“আমি—আলি।”

“ভেতরে এস।”

একজন চীনা যুবক সহাস্তমুখে আলিকে অভ্যর্থনা করিল।

“এস আলি—খবর আছে।” চিয়াং বাংলা বলিতে পারে।

“কি ?”

“পরশু দিন দেশে যাচ্ছি—

“কেন ?”

“দেশ আমাকে চায়।”

আলি একবার নিঃশব্দে চিয়াং-এর মুখের দিকে চাহিল। তাহার ক্ষুদ্র ও স্তিমিত চোখে চীনদেশের পীত মৃত্তিকার স্বপ্ন, তাহার বুকে দূর দ্বীপবাসী বামনদের উজ্জত সঙ্গীনের জ্বকুটিকে ব্যর্থ করার প্রতিজ্ঞা।

“তা বেশ, আজকে মিটিংএ আসছ ত ?—”

“আমিত’ এ নই যাচ্ছিলাম—”

“তবে আমি এগোই—জর্জকে খবর দিতে হবে।”

“আচ্ছা।”

আলি বাহির হইল।

পাঁচ মিনিট পরে আর একটি গলির মোড়ে অবস্থিত বাড়ীর ভিতলে গিয়া সে আবার ডাকিল—“জর্জ—জর্জ—”

“Who’s calling—are you Ali ?”

“Yes.”

জর্জ বাহির হইয়া আসিল। সাতাশ আটাশ বছর বয়স, চেহারাটা ভালই, বড়ই চিন্তাক্রিষ্ট। সে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান।

“Are you coming to the meeting Geroge ?”

“Sure.”

“Then so long—”

“Yah”

আলি বাহির হইয়া গেল।

“Now where are you going son ?” জর্জের মা প্রবেশ করিল।
বুঝা, কথা।

“Oh just going out for a stroll—”

মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “No George, you are going to join the meeting—now, don’t protest—I have heard that young man”.

“Yes mother.”

“Can’t you leave that my son?” মায়ের শঙ্কিত কণ্ঠস্বর।

জর্জ মায়ের দিকে চাহিল, “No mother—I can no longer turn back for I have realised the truth.”

জর্জের মা চুপ করিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় একবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল।

“Good night mother—I am going out.”

মায়ের স্বর শোনা গেল—“Good night son.”

ত্রিতল। ত্রিতলে দুইটি ফ্ল্যাট।

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মি: ব্রাউন। অপরাটতে মিসেস স্থিখ।

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়া জর্জ ডাকিল—“Are you in Liza?”

“Coming dear”—মি: ব্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

লিজা দরজা খুলিল। সুন্দরী লিজা। তাহার মাথার সোনালী চুলগুলি পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত।

“I am going out on an urgent piece of business my dear. I am sorry. I won’t be able to take you out to-night”

লিজার মুখে অস্বস্তিকার ঘনাইয়া আসিল, “Oh I see—”

“Don’t get angry darling—”

“Why no”—লিজা জর্জের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাকে চুম্বন করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া সে জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “George, darling—”

“Yes—”

“I hear—you have turned into a communist—is that true?”

জর্জ তাহার মুখের দিকে চাহিল, ঋণকাল তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল
—“Do you want to learn the truth Liza?”

“Yes darling.”

“Then it’s the truth Liza, I am a communist—”

লিজা ঋণকাল চূপ করিয়া রহিল, পরে জর্জের বুকে সে মাথা রাখিল।

“Are you afraid of me Liza?”

“Why—why should I be? I know it is inevitable, it is coming—”

জর্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়া বলিল, “You are a wonderful girl Liza—no—you are an angel.”

লিজা হাসিল।

“Good-night.”

“Good-night dear.”

জর্জের পায়েষ শব্দ মিলাইয়া গেল।

লিজা ভাবিতে থাকে। Yes, it is inevitable—it is coming. The human soul is awoken. All men are brothers.

“Hallo, sweet one—”

রবার্ট।

“Hallo Bob—”

“I saw your man going out—are you coming out for a walk with me—eh?”

“No—”

লিজা ভিতরে চলিয়া গেল।

রবার্ট কোণে একবার তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া অন্য ফ্ল্যাটে গেল।
Damn that silly girl. She thinks as if she is the only girl in this big world. Damn—vanity, my lady, all is vanity. Me—Robert

Rogers—healthy like a horse and handsome like an Apollo (am I not ?)—I care a fig about that cold fish. But still—she is a peach, ay ? All bunkum—there are plenty of ga'ls—here's Daisy and Dorothy Smith, real sports and swell—

“Hallo Bob—come in—”

“Hallo Daisy darling, wher's mum ?”

“Gone to the Ruggles.”

রবার্ট ডেজীর কটিদেশ জড়াইয়া ধরিল, “Good—then the night is ours, ay honey ?”

“Yes—now—oh, leave me you rogue—let me finish my toilet.”

ডেজী অগ্ন কক্ষে গেল।

“মেমসাব্ - ,”

একটি লুপিয়া মুসলমান যুবক। গাড়োয়ান।

“ক্যা মাংটা ?” রবার্ট প্রশ্ন করিল।

“মেমসাব্ কো।”

“কোন—বসির ?”—ডরোথি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। ডরোথি ডেজীর বড় বোন।

মুসলমান যুবকটি সেলাম জানাইল।

ডরোথি রবার্টকে বলিল—“Cheerio Bob—”

“Cheerio my sweet and all that.”

ডরোথি হাসিয়া বাহিরে গেল। একশাশে মুসলমানটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল,
“ক্যা হায়—”

“বাবু লায়্যা হায়—”

“কয়ঠো—”

“দো।”

“চলো—মিসেস্ ওয়াটকিনস্কা উহা লে যাওগে—”

“জী মেমসাব—”

“বাবুলোগ ক্যায়সা হ্যায় ?”

“বাঙালী সাহেব হুজুর—মালকার—”

“ঠিক হ্যায়—”

নীচে ফিটন দাড়াইয়া ছিল, তাহাতে দুইটি পোষাক-পরিহিত, কম্পিত-বক্ষ বঙ্গ সজ্জন। ভারোথি তাহাদের মধ্যস্থলে গিয়া বসিল। উগ্র এসেন্স, পাউডার, লিপিস্টিক, কসমেটিক, আটসাঁট পোষাক আর উত্তম শ্বেতদেহের স্পর্শ। রাতের ঘোবনে জোয়ার আসিয়াছে।

গাড়ী চলিল। রাজপথ।

ব্ল্যাক-আউট সেড্-দেওয়া আলোর ত্র্যাক রেখার চতুর্দিকে ঘন ছায়া। আলো ও অন্ধকার। তবুও লোক চলিয়াছে। অজস্র, অসংখ্য, অগণন।

রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি বকুবকে নতুন মোটরে একটি যুবক চড়িতে যাইতেছিল, হঠাৎ সে কাহাকে দেখিয়া থামিল।

“এই দিলীপ—দিলীপ—”

দিলীপ দাঁড়াইল। কে ডাকে ? তপন ? তপন, তুই মরিস্ নি বুঝি ? না—সবই একটা হুঃস্থপ্ন—একটা—

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস না যে...এই যে, এইদিকে..”

ওঃ, হিমাংশু। দিলীপের সহপাঠীদের মধ্যে একজন।

“কি ভাই হিমাংশু ?”

“একিরে, ভারী উদাস দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি ? সত্যিকারের সাহিত্যিক হয়ে পড়েছিস দেখছি—”

দিলীপ হাসিবার চেষ্টা করিল। ‘O my friends ! Thus saith he that hath understanding ; Shame, Shame, Shame—that is the history of man.’

“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ ?” হিমাংশু প্রশ্ন করিল।

“তপন মারা গেছে হিমাংশু”—দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

“তপন! কে?—ও—by jove, আমি ভুলে গিয়েছিলাম—মনে পড়েছে বটে, সে কবিতা লিখত, না? very sad—”

দিলীপ উত্তর দিল না। মানুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস—বড় লজ্জার কথা, বড় দুঃখের কথা। আমি কি ভাবছি? শূন্যের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান একটি অগ্নিপিশু ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম। নূতন প্রাণের স্পন্দন তার দেহে। বিরাট বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর। অতিকায় পশুদের মিছিল। তাদের ফসিল দেখেছ?। বনমানুষের লোম বয়ে পড়ল। মানুষ। কাঁচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। দিন কাটে। পোষাক। দিন কাটে। রাষ্ট্র। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান। আবো দিন কাটে। আবো বুদ্ধি। স্বল, জল, বায়ুকে জয় কব। হল। তারপর? সাইরেণের আশুগাজ—ফরওয়ার্ড মার্চ—কাঁচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। নির্জন পৃথিবী—

“যাকগে, মানুষ মরবেই—এখন কোথায় যাচ্চিস?”

“এমনি—বেড়াচ্ছি”—নীরস কণ্ঠে দিলীপ বলিল।

“চল—আমাদের বাড়ী—”

“না—না ভাই—”

“আরে চল না—একটু গল্প করা যাবে, কদিন দেখা নেই। তোরা আজকাল একটু নাম কিনেছিস কিনা তাই আমাদের কথা আর মনেই নেই।”

“বেশ—চল।” (কিন্তু আমার বেতে ইচ্ছে করছে না হে ধনী যুবক। বন্ধু? ‘বন্ধু হয় সমানে সমানে।’ তোমার সজ্জিত ঘরের বন্ধ বায়ু আমার সহ হয় না। তপন। আমি অঙ্ককার চাই। নির্জনতা চাই—)

তাহারা মোটরে বসিল। মোটর চলিল।

“তোরা একটা গল্প সেদিন পড়লাম, latest গল্প। ভারী ভাল লাগল—আর শকুন্তলা ত’ mad over it.”—হিমাংশু হাসিয়া বলিল।

শকুন্তলা হিমাংশুর বোন, বেথুনে বি, এ পড়ে।

“কিন্তু একটা জিনিষ ভাই—বড় morbid—and must you be so ?”

দিলীপ হিমাংশুর দিকে তাকাইল, উত্তর দিল না।

হিমাংশু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল, “কিছু মনে করিস না ভাই—
আমার impression তাই।”

“বেশ ত”—দিলীপ বলিল। ইয়া, নির্জনতা চাই। সুবিশাল, সুবিপুল
নির্জনতা। কেউ কোথাও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায়—অবাধ স্বাধীনতা। রাতের
আঁধারে নিস্তরঙ্গ নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল—ভেসে চল। একা। একা। এই
আলো, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই উদ্বেগহীন জীবনের গতি
—ভাল লাগে না। নক্ষত্রদের সঙ্গে কথা কও, প্রজাপতির গানের আসরে শ্রোতা
হও—আমি কি ভাবছি? আমি কাপুরুষ। পলায়নপর মন আমার। কেন চাও
নির্জনতা, হে কাপুরুষ। উপায় নেই। কেন উপায় নেই! আমাদের এই ব্যর্থতা
কেন? কেন এত আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমরা ব্যর্থ মনুষ্যত্বের ভয়স্বরূপ।
কে এই স্বরূপকে একত্রিত করবে, রূপ দেবে, স্বন্দর করবে? আমরা প্রত্যেকে চলছি
আলাদা পথ দিয়ে। সে পথ গিয়ে শেষ হয় অনন্ত শূন্যতায়, নিষ্করণ ব্যর্থতায়,
অপরিসীম জ্বালায়। কেন?

‘মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অট্টহাসি

জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু।

নৌকা মোদের নোঙর জানে না,

শুধু চলে স্রোতে ভাসি—

কেন যে বুঝিনা, বুঝিতে চাহিনা হেতু!’

কেন? সার্থকতায় গিয়ে কেন আমাদের পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই
মানুষ, ভাব। কেন এই দক্ষ-ভাল? উত্তর নাই। ভেসে চল—ভেসে চল তবে—
নিস্তরঙ্গ, নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল। আবার! কেন পালাবে? সত্যকে দেখে
ভয় পাই কেন? এই বীভৎসতা, এই কদর্যতা, অনাচার, অবিচার আর অসাম্যকে
দেখে পালাব কেন? এদের দূর করতে গেলে এদের স্বীকারও করতে হবে।
‘why so morbid?’ গল্প লিখি। লোকেরা ভয় পায়, বৃদ্ধেরা শিউরে ওঠে। ওরা

চায় যা আছে তা থাক, তাকে উপেক্ষা কর, নাড়াচাড়া করো না। মূর্খের দল।
 যাকে দূর করতে হবে, তাকে দেখতে হবে, দেখতে হবে; আর ভয়াবহ বিষের
 কথা লোকদের বলতেই হবে। তবুও ওরা মানে না। ওদের যুক্তি আছে।
 শূন্যগর্ত শব্দের অর্কেষ্ট্রা। ওদের আদর্শ—অন্ধের মত বেঁচে থাকা—কদর্যতার মধ্যে
 উদাসীনভাবে বেঁচে থাকা। ওদের পবিত্রতার আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র করে,
 মন নয়। মূর্খ ভগুর দল। আমি morbid—আমি কি ভাবছি? আমি
 কে? দিলীপ। দিলীপ কে? মাহুয। মাহুয কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তার
 বিশেষ কি? পঞ্চভূতের প্রাণশক্তিতে উজ্জল, ভাস্বর তার আত্মা। সেই ঈশ্বর।
 ঈশ্বর কে? খুলে ফেল—আবরণ খুলে ফেল। মুখোমুখী দাঁড়াও। আমি কি ভাবছি
 —আমি কি ভাবছি—কে ডাকছে! তপন। কি বলছ ভাই? অসংখ্য ত্রাস্কার
 লোহিত রসের ফল মদিরা—অনন্ত সৌন্দর্য, সমস্ত শক্তি আর মাধুর্যের সমষ্টি ঈশ্বর।
 ভুল। ভুল। কি ভাবছি—আমি কি ভাবছি?

“দিলীপ”—

“কে? তপন?—”

হিমাংশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য! তপন কোথায়—dead
 men don't return—নাম্!”

গাড়ী থামিয়াছে। বড় অট্টালিকার সম্মুখে। হিমাংশুর বাবা সহরের বিখ্যাত
 ব্যারিষ্টার।

“ওঃ—ই্যা”—দিলীপ নামিল। ই্যা, dead men don't return. কিন্তু
 যদি ফিরে আসে! মৃত্যু কি? মৃত্যুর পরে কোথায় যায় সবাই—সে কোন পৃথিবী?
 সেখানে কি এমনি আলো আছে, অন্ধকার আছে, এমনি স্বার্থ আর পাশবিকতার
 আগ্নেয়গিরি আছে? আমি কি ভাবছি—কেন ভাবছি?

ডুইং-কুম।

“বোস্ তুই—আমি চায়ের কথা বলে আসি।”

“আচ্ছা।” (আমি ভাববনা। আমি পাগল হয়ে যাব।)

হাসির শব্দ শোনা গেল।

একটি যুবতী ও একটি যুবক ।

“নমস্কার দিলীপ বাবু”—শকুন্তলা বলিল। আকাশের মত নীল শাড়ি-পরিহিতা স্ত্রী—দেহী, স্নানরী শকুন্তলা। কালিদাসের তপঃক্লিষ্টা শকুন্তলা নয়। বিলাসবতী শকুন্তলা। ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই। বিংশ-শতাব্দীর গল্প-কাব্যের নায়িকা এই শকুন্তলা।

“নমস্কার”—দিলীপ উঠিয়া দাড়াইল।

“হ্যালো দিলীপ”—সঙ্গী যুবক বলিল।

“কিরকম আছ শৈলেন?”

“শৈলনকে আপনি চেনেন নাকি?” শকুন্তলা প্রশ্ন করিলেন। তাহার কাক-নন্দ্য-গঠিত নেত্রপল্লবের কোণে অগ্নিশিখা।

“হ্যা—(কে এরা? এই ঐশ্বর্য্য, এই হাসি, এই রূপ : এর অর্থ কি?)

হিমাংশু ফিরিয়া আসিল।

“এই যে তোমরা! এসেছ। দিলীপের latest গল্প ‘প্রলাপ’ পড়েছ শৈলেন?”

“না—এবার পড়ব—মানে”—(শকুন্তলা, তুমি অপূর্ব্ব। তুমি অগ্নিশিখা। হোমকে কেন্দ্র করেই আমার জীবন—পতঙ্গের জীবন।)

শকুন্তলা দিলীপের দিকে চাহিয়া থাকে। Wonderful. Burnt Apollo. দুঃখের আগুনের স্পর্শে ভাস্বর এ্যাপোলো। চমৎকার দিলীপের চেহারা। কি ভাবছে ও? আমার সৌন্দর্য্য কি তুচ্ছ? কেন তাকায় না ও আমার দিকে!

“এবার পড়ব মানে? হিমাংশু বলিল—“তাড়াতাড়ি পড়ে দেখ, চমৎকার লেখা। যে কোন western short storyর সঙ্গে ওর লেখার তুলনা চলে।”

শৈলেন একটু লজ্জা পাইল—“মানে—সময় নেই তাই, এবার পড়ব।”

দিলীপ চারিদিকে তাকায়। সূচ্যগ্রফলার মত তীক্ষ্ণ শকুন্তলার দৃষ্টি। ডাকিনীও মোহিনী দৃষ্টির মত।

শকুন্তলা বলিল, “সত্যি—চমৎকার লিখেছেন দিলীপ বাবু, কিন্তু বড় কষ্ট হয়।”

“কেন?” দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহ্যহুত্ববোধে যে কষ্ট?

“এত দুঃখ, এত বীভৎসতা কি জীবনে সত্যি আছে দিলীপবাবু?”

“আজ্ঞে। আপনারা তা কোনদিন জানতে পারবেন না।” (না আর ভাল লাগছে না। এবার যাব। এখানে বাতাস নেই—বন্ধ বায়ুর জীব এরা—আমি যাই।)

শৈলেনের এ সব কথা ভাল লাগিতেছিল না। সে কথার মোড় ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বলিল—“আজকে সিনেমা গেলে হয় না হিমাংশু?”

“নাইট শোতে?”

“হ্যাঁ”—

“কি আছে?”

“আমি উষ্টি”—দিলীপ বলিল।

“সে কি! কোথায় যাবি—চা আচ্ছ”—হিমাংশু বলিল।

“না।” দিলীপ উদ্ধতের মত মাথা নাড়িল।

শকুন্তলা অহতা হইল, “আর একটু বসুন না দিলীপবাবু—আমাদের নেতা ভ্রমণে হয় না?” (কি ভাবে ছেলেটা? ওকি কিছুই বোঝে না—মাতৃয়ের জীবন নিয়ে কত কি লেখে ও—নারীর দৃষ্টির ভাষা কি ও বোঝে না!)

“না।” আবার দিলীপ বলিল।

হিমাংশু ক্ষুঃ হইল, শৈলেন আশ্রিত হইল, শকুন্তলার চোখে অভিমানের বাষ্প পুঞ্জীভূত হইল।

“কিছু মনে করবেন না আপনারা—কিন্তু সত্যি আমার মনটা আজ ভাল নেই—অচ্ছা নমস্কার—নমস্কার—”

দিলীপ বাহিরের বারান্দায় পৌছাইল। আঃ।

“দিলীপবাবু”—

শকুন্তলা ডাকিতেছে।

“লুন”—দিলীপ বলিল। আবার কেন ডাক হে অপ্সরা? আমি পনাতক। আমার ভীক মন। ভীক পাখী। শৃঙ্খলে সে ভয় পায়।

শকুন্তলা নিকটে সরিয়া আসিল। তাহার চোখে বিদ্রুতের ছায়া। স্বভোল, অনাবৃত বাহ। সর্প নিষ্পোকের মত মন্থণ, বাক্যকে।

“আবার একদিন আসবেন ত’?”

“আবার?”

“হ্যা—আবার—(আমি কোনও দিন কাউকে এমন করে ডাকিনি) আসবেন ত’?”

“আচ্ছা—চেষ্টা করব শকুন্তলা দেবী।” (না, আর আসব না। আমি একটা পতনোন্মুখ উপগ্রহ। এই পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, সমারোহ—সব থেকে দূরে সরে যাচ্ছি—অনন্ত শূন্যতার অতলে নিরন্তর পড়ে যাচ্ছি। আমি আর আসব না)।

“আচ্ছা—নমস্কার”—শকুন্তলা হাসিয়া বসিল। তাহার কণ্ঠ সঙ্গীত।

“নমস্কার।”

শকুন্তলা ভিতরে গেল। যাইবার পূর্বে একবার সে দিলীপের দিকে চাহিয়া গেল। জালাময়ী, সর্ষাপ-লেহনকারী, সম্মোহনী-দৃষ্টি।

রাত্তা। শকুন্তলা অমন করিয়া চাহিল কেন? কি তীব্রতা তাহার দৃষ্টিতে! হায় শকুন্তলা! তোমার হৃৎকাম আমি জানি অথচ তুমি তা জান না; তুমি ব্যর্থ জীব। তোমার চোখে তোমার অসম্পূর্ণ, বিকলাঙ্গ মনের ছায়া, তাই তুমি অমন করে চাইলে। সকলেই কি অমনি? বীণা? না বীণা সেরকম নয়। আকাশের বিদ্যুৎ তার চোখে, কিন্তু শকুন্তলার চোখে মাতুষ্যের তৈরী বৈদ্যুতিক আলোর বলক। বীণা সত্য, শকুন্তলা মিথ্যা। কিন্তু যতবার দেখা হয়, কেন আমায় শকুন্তলা ততবার অমনিভাবে ডাকে? কি চায় সে?

দিলীপ তাহার প্রশ্নের সহজ উত্তর কোনও দিনই পাইবে না। সে ত’ নিজের দিকে কোনও দিন লক্ষ্য করে নাই, সে নাসিলাস নয়। সে দেহের রূপকে চিনে না, তাহার খোঁজও সে লয় নাই। তাহার তপস্বী দেহাতীত রূপের, যে রূপের অন্তর্ভুক্তিতে আত্মার মুক্তি ঘটে। সে শিল্পী। সে অন্তর্ভুক্তি-প্রবণ বাস্তবত্বের মত। একটু স্পর্শ—অমনি সে বন্ধার তুলিবে। একটু হৃৎকাম, একটু অগ্নয়, একটু অহুস্মরের প্রকাশ—অমনি সে ভয় পাইবে, শিহরিয়া উঠিবে, পাগল হইবে। সে জানে না দেহ কি। সে উপলব্ধি করে না, হয়ত করিবেও না যে সে সুপুরুষ।

অজস্রা গুহার প্রাচীর চিত্রের সে যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল, টানা টানা ভাষাভাষা দুইটি চম্বু, খাড়া নাক, আঙ্গুলগুলি লম্বা, পাণ্ডুর গৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ নর্ত্তকের মত সুগঠিত দেহ তাহার। তাহার শিল্পী মনের মতই সুন্দর, লোভনীয়। কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না। সে শিল্পী-মনের অনন্ত প্রশ্নের যুক্তিমান প্রতীক। কিন্তু শকুন্তলা ত' দিলীপ নয়, সে দেহকে উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশী সত্য কারণ দেহকে দেখা যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ সুপুরুষ, অনুভব করে যে তাহার রূপে মাদকতা আছে, তাই সে এমন করিয়া তাহার দিকে চাহে। দিলীপ তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া?

দিলীপ চলিতে থাকে। শকুন্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের কি আত্মা আছে?

“হা: হা: হা:—হি হি হি—”

একটি নগ্ন উম্মাদ রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ।

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে। মিউজিক ক্লাব। না, বড় ভীড়। নির্জনতা চাই। গঙ্গাতীরে নির্জনতা! তপন। একটুও বাতাস নেই। একটা চাপা গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে। ঝড় উঠবে। উঠুক। কোথায় যাই? ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয়নি। ওকি! পূর্বাকাশে কালো মেঘের ঝলঙ্ক চিড়ে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আশ্রয়ক বৃষ্টি। ‘বৃষ্টি পড়ে, পাতা নড়ে’। রবীন্দ্রনাথ। মৃত্যু। ‘মরণ বে তুহু’ নম শ্রাম সমান’ অস্তিত্বের বিনাশই কি মৃত্যু? মৃত্যুকে কি ভয় করা যায় না?

“Man that is born of a woman hath but a short time to live, and is full of misery. He cometh up and is cut down, like a flower, (তপন); he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay. In the midst of life we are in death—মিথ্যা কথা। কিন্তু তাই কি? মাথাটা দপ্ দপ্ করছে—আমি কি ভাবছি? ভোল, সব ভোল—

কলুটোলার একটি নোংরা গলিতে, একটি পুরাতন ছোট একতলা বাড়ীতে
রাখাল থাকে। সে সঙ্গীত-শিক্ষক।

বাড়ীটা অন্ধকার। মনে হয় যেন কেহ নাই।

“রাখাল—ওরে—”

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাড়া আসিল—“আয় রে—”

• দিলীপ ভিতরে ঢুকিল।

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস যে?”

“হু—”

“কেন?”

“মনটা ভাল নেই।”

“কি হয়েছে, কেউ মরেনি ত’—” (তপনের কথা বলব নাকি? না থাক
তপনকে রাখাল চিন্বে না।)

“না মরেনি, কিন্তু মরতে পারে।”

“কে?”

“দিদি—তার কয়েকদিন ধরে নাকি ভারী অস্থখ, কিন্তু কি যে অস্থখ তা
লিখতে ভাগ্নের বিচ্যেয় কুলোয় নি—”

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল। উঃ, বড় অন্ধকার। অন্ধকারে মৃত্যুর কথা মনে
পড়ে কেন? কথা খুঁজে পাচ্ছি না—কিছু ভাবতে পাচ্ছি না। না, মাথা ঠাণ্ডা
রাখতে হবে, এত অল্পতে মাথা গরম হলে মানবসভ্যতাকে বাঁচাব কেমন করে?

রাখাল বলিয়া চলিল, সংসারে সব বন্ধনই ছিঁড়ে গেছে, কেবল এইটিই রয়েছে
—নাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভাল—আমি বাঁচি।”

উত্তর নাই।

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্তু একলা
ঘাঘাবর জীবনের আনন্দ আর দুঃখ কোনটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে
পারিনি, কারণ সংসারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে—আমাকে একজনের
জগৎ ভাবতে হয়।”

কথাটা ঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র। সে কবেকার কথা, সেই কৈশোরে —বাপ মা যখন ঐ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করিল তখন এক জাতি ভাইয়ের সঙ্গে সে ঢুঙ্গি এক যাত্রার দলে। তাহার যাযাবর জীবন-যাত্রার সেই ভূমিকা। তাহার গলা ভাল ছিল, বহুর দুয়েক বেশ কাটিল। কত নদী পার হইয়া, কত খাল বিল অতিক্রম করিয়া, কত গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে, অসংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তের কত রাত্রির ঘনোভূত স্তব্ধতায় তাহার চড়া গলার গান সে শোনাইয়াছে। কতবার সে কৃষ্ণ সাজিয়াছে, শুক সাজিয়াছে, বসন্ত সাজিয়াছে, বুধকে হু সাজিয়াছে। কত পোষাক আর কত রংয়ের স্পর্শে সে কত ছদ্মবেশ ধরিয়াছে। কিন্তু অবশেষে আর ভাল লাগে না, অতএব সে একদিন পলাইল। নিম্না, পটনা, গয়া, কান্ধা, আরো কত জায়গায় সে কতরকমের কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখনও মিস্ত্রী, কখনও বিড়ি প্রস্তুতকারক, চা-বিক্রেতা মাছ-বিক্রেতা, দোকানের মুহুরি, পাটের দালাল—এমনি নানা বেশে সে বহুর সাতেক কাটাইল। কিন্তু সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। রাখালের জীবনেও একদিন তাহা যখন আসিল তখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সঙ্গীত শিক্ষকতার কাজই আরম্ভ করিল। গলা তাহার মন্দ নয়, তহুপরি সে নাহিনা কম লয় বলিয়া গোটা পাঁচেক মাষ্টারী তাহার জুটয়াছে। তাহাতেই চলিয়া যায়। দিলাপের সহিত তাহার আলাপ বছর দু'য়েকের কিন্তু মানুষকে মুহূর্ত্তে আপন করিয়া লইবার একটি ক্ষমতা রাখালের আছে। কিন্তু কে জানে, সে কতদিন এখানে থাকিবে। যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়ত কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাতারাতি একদিন সে অদৃষ্ট হইয়া যাইবে। বিচিত্র।

“বিড়ি খাবি নাকি?” রাখাল প্রশ্ন করিল।

“না।”

“এখনও পর্যন্ত বিড়ি খেতে শিখলিনা হতভাগা—উছুরে গেছিস তুই।”
রাখাল হাসিল।

ঘরের ভিতরে অন্ধকারে কয়েকটা ইঁহুর চলাচল করিতেছে।, অন্ধকারে ও কার মুখ? কে? কি বলছে?

“চা খাবি দিলীপ ?”

“এ্যা ! হ্যা, তা খেতে পারি কিন্তু তার আগে তুই একটা আলো জাল দেকি, এত অন্ধকার ভাল লাগছে না।”

“আমার কিন্তু অন্ধকারই ভাল লাগে। অন্ধকারে সব মিলিয়ে একাকার হয়ে যায়, নিজেকেও ভুলে যাই।”

“তুইও যে বড় বড় কথা বলতে আরম্ভ করলি রাখাল”—(কিন্তু কি করি ? অসংখ্য ভাঙ্গা কাঁচকে কি করে জোড়া দেওয়া যায় ? সমস্ত পথকে একটা পথে কি করে নিয়ে বাওয়া যায় ?)

“বাঙালীর নাথা যে রে, বড় কাজের চেয়ে বড় কথাই আমরা দেখে হালবাসি।”

রাখাল বাতি জ্বালাইল।

নিস্কৃততা।

গীত জ্বালান হইল !

পূর্ব দিগন্তে মেঘগর্জন হয়। আজ আকাশে ঠান্দ নাই।

নিস্কৃততা।

সময় কাটিতে লাগিল।

“নে—খা—” রাখাল চা দিল।

“একটা গান শোনাবি রাখাল ? (আমি কথা বলছি, না ? আমি পাগল হইনি ত ?)

“দূর—”

“না একটি শোনা।” (সব ভুলব ?)

“কি গাইব ?”

“যা ইচ্ছে—”

চা পান শেষ করিয়া রাখাল হারমোনিয়াম টানিয়া লইল।

গান আরম্ভ হইল। বেহাগ।

রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ক্রান্ত নটীব নৃপূরচিকনের মত

মহানগরীর দূরগত অস্পষ্ট কোলাহল শোনা যায়। পথিক, নিজের পদচিহ্নেব দিকে চাহিয়া না, ধূলার বুকে সে পদচিহ্ন কতক্ষণ থাকিবে ?

দিলীপ শোনে। ঝড় উঠুক, ধূলা উড়ুক, শুকনো পাতা ঝরে পড়ুক। ভয় নাই, রাজ্যের অঙ্ককারে, মাটির গর্ভে সহস্র জীবনের অঙ্কুর পাখা মেলছে, মৃত্যুর সমাধি ফুঁড়ে আকাশের দিকে তারা উঠছে। বুকের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করছে। কাদতে ইচ্ছা করছে। কাদবে ? কাদতে পারছি না। কে ? কে আমার পাশে বসে আছে ? ওঃ চোখের ভুল। দুঃখকে জয় করা যায় না ? ধর্মঃ শরণঃ গচ্ছামি। কেন ভাবছি ? কেন ভাবছ দিলীপ ? স্বস্থ হও, সাবধান হও। অতীত ও ভবিষ্যৎ মিথ্যা, মৃত্যু একটা অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি, পৃথিবীতে বড় আশা আর স্বপ্ন দেখে কেবলই দুঃখ। 'For in much wisdom is much grief: and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.' তাই হোক। সব ভুলি ! অঙ্ককার আসুক। আমি একটা নির্বাপিত দীপ। কিন্তু নির্বাপন কই ? কিন্তু তাই কি ? স্বস্থ হওয়া মানেই কি সব কিছু গ্রহণ করা, অস্বন্দরের দাসত্ব করা ? না। সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দেব। (ঝড় কি উঠবে না ?) অমৃতত্ব। 'স্বমেব বিদ্বান্ ন বিভায় মৃতোঃ। আত্মানং ধাবন্ অজরম্-যুবানম্।' 'স্বঃ' কে ? ব্রহ্ম। 'ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।' তপন। আবার ভাবছি। না, ভুলব। যা মৃত তাই অতীত। ভবিষ্যৎ ও আশা মরীচিকা। বর্তমানই সত্য। তাই গ্রহণ করব ? আমি শিল্পী—সূর্য্যের তেজ, চন্দ্রের সুষমা, আকাশের ঘন-নীল উদারতা আমি আহরণ করে আনব, পথভ্রান্ত মনুষ্যসমাজকে দান করব। ভাই মতুস, থাম, আর এগিয়ে না। সামনে অতলম্পর্শী গহ্বরে ধ্বংস। কিন্তু মাথাটা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটা দোলক, আশা নিরাশার মাঝে দুল্ছি—দুল্ছি—দুল্ছি। কিছুই করতে পারছি না। কে ডাকে ? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—

“রাখাল—”

রাখাল থামে না।

“ওরে ও রাখাল—থাম—”

রাখাল খামিল, “কি হল রে?”

“আমি যাই—”

“যাবি?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা।”

“দিলীপ”—রাখাল ডাকিল।

“কে?”

“আমি বোধ হয় কাল এখান থেকে চলে যাবো—”

“চলে যাবি? কাল?” (যাযাবর পাখীকে দিগন্তের পৃথিবী ডাক দিয়েছে!)

“হ্যাঁ—”

“আবার কবে দেখা হবে?”

“বোধ হয় আর হবে না।”

“ও:—” দিলীপ হঠাৎ হাসিল। কেন সে তাহা জানে না।

রাখাল চূপ করিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালের ললাট রেখাসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। যাযাবর রাখাল, তাহার দেহের বর্ণ না কালো, না শ্রামবর্ণ। বহুদিন রোদ্রে, জলে, ভিজিয়া পুড়িয়া কাঠের যে অবস্থা হয়, তাহার দেহের অবস্থাও তেমনি হইয়াছে। মাথার চুলগুলি নিগ্রোধের মত। কত গ্রামের কত লোকের বিস্মৃত স্মৃতির পরদায় তাহার কৃষ্ণ, তাহার শুকের ছবি আছে। সে যেন কি ভাবিতেছে। ঘরের আধময়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোতে তাহার চিন্তামগ্ন মুখের একপার্শ্ব আলোকিত। বেহাগের সুর মিলাইয়া গিয়াছে।

“চল্লাম রাখাল”—(পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবো না, যে যায়, সে যাক্—)

আবার অন্ধকার গলি।

দিলীপ চলিতে থাকে। এবার কোথায় যাব? কি করব? কি কল্পে

নৃসিংহের দুঃসহ চিন্তাজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব? সব ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে যাচ্ছে।
 কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত সমাজ। মহুস্ত্রের অপমান তাঁর পেশা। দেশ। আমাদের কি
 দেশ আছে? স্বাধীনতা। লৌহশৃঙ্খলের নিষ্পেষণে আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত
 হয়ে গেছে, স্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা জানি না। বন্দে মাতরম্।
 বড়দা এখন কোন্ দেশে? সহস্র লোকেরা উদ্গাদের মত চীৎকার করে গেল।
 কিন্তু তারপর? আমার প্রতিগ্রাসে দশজন অভুক্তের ক্ষুধা। শঙ্করের উত্তেজিত
 চক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্নময় চাহনি দেখছি। সব মানুষ সমান হও। কিন্তু
 তারপর? যোগসূত্র কই? স্বেচ্ছা কই, ধৈর্য্য কই, ত্যাগ কই? মানুষের কাম্য
 কি? সুন্দর জীবন, শান্তি। সে কোথায়? কোন্ বিবাগী পাখী পক্ষপুটে
 তারা উড়ে গেছে গ্রহাস্তরে। সৌন্দর্য্য নেই, শান্তি নেই, ভালবাসা নেই। এক
 মানুষ আর এক মানুষের জীবনের আলো অপহরণ করে, মনের অন্ধকারে নিরস্তর
 সে ধারাল অস্ত্রে শান্ দেহ আর একজনের গলা কাটবে বলে। কার পাপ? এ
 আমার, এ তোমার পাপ। অস্ত্রায় সহ্য করা, অবিচারকে মাথা পেতে নেওয়া,
 অত্যাচারকে স্বীকার করা, অসাম্যকে বরণ করাও পাপ, ঘোরতর পাপ। নিষ্কল
 নীচ ফলকের মত মনকে নিষ্ঠুর করে তোলাও ভাই মানুষ। আমি তোমার কাঁধে
 হাত রাখি, তুমি আমার কাঁধে হাত রাখ। হয় না—হবে না—ওরা ধ্বংস
 করবেই। উঃ, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। অন্ধকার।
 শঙ্কিতা, অবগুষ্ঠনবতী মহানগরীর অন্ধকার। আমার মনের ভিতরে অন্ধকার
 রাত্রি। সেই অন্ধকারে আমার দীন আত্মা একটি অতিক্ষুদ্র আলোকবিন্দিক।
 জ্বালিয়ে পাহারা দিচ্ছে। পথ দেখাও হে আমার অন্তরের গ্রহরী, পৃথিবীর সব
 পথ আজ নিশিচ্ছ হয়ে গেছে। কি ভাবছি? বাড় এল না? চতুর্বা
 মেঘমালার নয়নে কি জ্বল নেই? ভয় লাগছে—আমার ভয় লাগছে—
 আমি কোথায় যাই? ভোল, সব ভোল। বিলাসের বিস্তৃত শয্যা, আলস্তের
 মদিরায়, প্রেয়সীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কর। বিশ্বস্তির কুয়াসায় তুমি পথ
 হারাও। তাই ভাল। বীণা। তুমি কি তাই চাও বীণা?

সন্তোষের বাড়ী।

“সন্তোষ”—দিলীপ ডাকিল।

কোনও উত্তর আসিল না।

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অন্ধকার। কেহ নাই।

একেবারে ভিতরে, কোণের ছোট বরটায় আলো জলিতেছে। ঠাকুরঘর।

সন্তোষের মা জপে বসিয়াছেন।

দিলীপ হাসিল। দেবতা? দেবতাদের জন্ম কোথায় হল?

সে ডাকিল—“সন্তোষ”—(আমি কেন এসেছি? ওঃ, আজ ভালবাসব।

বীণা আমাকে ভালবাসে। হাসি পায়।)

নিজের মনে দিলীপ হাসিল।

সন্তোষের মা তাহার ডাকে একটু নড়িয়া উঠিলেন।

উপর হইতে বীণা নামিয়া আসিল। • ক্রতপদে। পরিচিত কণ্ঠস্বরের স্পর্শে তাহার দেহ কদম্বফুলের মত রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।

সিঁড়ির নীচে নামিয়া সে থামিল। রাত প্রায় সাড়ে নদ্বটা। একলা ঘরে থাকিতে থাকিতে তাহার বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল—তাই চোখ দুইটি একটু স্থিমিত, খোঁপাটা খুলিয়া অজস্রতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে দাঁড়াইয়া সে দিলীপের দিকে চাহিল। দিলীপের চুলগুলি অবিচ্ছিন্ন, কঁকর, দৃষ্টি উদ্ভাস্ত, রক্তের মত লাল, পাঞ্জাবীর বোতামগুলি খোলা। তাহাকে দেখিয়া বীণার হৃদয় আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। তবুও তাহারই সহিত আনন্দ-মিশ্রিত বিষ্ময়ের জোয়ারে তাহার চেতনা প্লাবিত হইয়া উঠিল। বিষ্ময় কেন? বিষ্ময় নিজের প্রিয়তমকে দেখিয়া। যতবার সে দিলীপকে দেখে ততবার তাহার মন বিস্মিতকণ্ঠে বলে ‘এত স্বন্দর! আমার প্রিয়তম এত স্বন্দর!’

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণা?”

বীণা মাথা নাড়িল, “না, দাদা সেই যে সন্ধ্যার পর গেছে আর ফেরে না।”

“ওঃ,”—(কি বলি? না—আমি ভুলতে চাই—)

“দাদার সঙ্গে দরকারী কথা আছে নাকি?”

“এঁয়া ? ইঁয়া—আমি একটু বসব।”

“এস—ওপরে বসবে চল—”

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিলীপ সিঁড়ি বাহিয়া উঠিল। সন্তোষের ঘরে গিয়া সে দাঁড়াইল।

“শ্রাশান থেকে বাড়ী ফিরেছিলে ত ?” বীণা প্রশ্ন করিল।

“বাড়ী ? ই! গিয়েছিলাম, কিন্তু কেন ?” (হে মোহিনী, ইন্দ্রজাল রচনা কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপের কুহেলিকার জাল বোন—জাল বোন—)

বীণা হাসিল, “না, এমনি। তুমি যে রকম, হয়ত নাও গিয়ে থাকতে পার”—

“বীণা”—দিলীপ ডাকিল।

“কি ?”

“তুমি আমার জন্ত কেন এত ভাব ?”

বীণা একটু হাসিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, পরে অন্তরিকে দৃষ্টি ফিরাইয় লইয়া বলিল, “চা খাবে—আনব ?”

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; “কথা চাপা দিচ্ছ ? আমি তাতে ভুলবনা বীণা। বল, কেন তুমি আমার জন্ত এত ভাব ? কেন ?”

বীণা স্থিরদৃষ্টিতে দিলীপের রক্তারূপ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্তু উত্তর দিল না।

“বলবে না ? বলবে না ?”

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “শুনবে ? নিতান্তই শুনবে ? কিন্তু যা বলবার কোনও মেয়ে তা প্রথমে বলে না।”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল—“না বললে, তবে আমিই বলি। তুমি আমায় ভালবাস, না ?”

বীণার সর্বদ্বন্দ্ব হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “ইঁয়া, কিন্তু তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে এসেছ ? আমি ত তোমার যোগ্য নই, আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে—”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল, “না না, তা নয়, আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বীণা (আমি পাগল, হয়ে গেছি)—আজ বিকৃত মস্তিষ্কের জ্বালায় আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। নিছক বুদ্ধিবৃত্তিতে শাস্তি পাচ্ছি না, তাই আমি ভুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমস্যা। নারীর ভালবাসা তা পারে, তাই তোমার কাছে এসেছি। আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস, আর তুমিও শুনে রাখ বীণা—আমিও তোমায় ভালবাসি, হ্যাঁ ভালবাসি বৈকি।”

বীণার সারা দেহ এবার থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আগ্রহচ্যুত অসহায় লতার মত।

“বীণা আমার কাছে এস”—দিলীপ ডাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, বিদেশ, মানুষ, সভ্যতা ভুলে গেছি—আজ রাত্রের রঙ্গমঞ্চে নারীর ভালবাসায় সব রঙীন করে নেব—আহা, কত লোক মরছে। আমি একটা দোলক—অশা নিরাশার মাঝে হুলছি—না, ভাবব না এসব কথা—

“বীণা”—

বীণা নড়িল না, তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলও না।

দিলীপ তাহার নিকট আগাইয়া গিয়া দুই হাতে হঠাৎ বীণার মূণ তুলিয়া ধরিল। বীণা কাঁদিতেছে।

দিলীপ হাসিল, “তুমি কাঁদছ ? ইচ্ছাশীল চোখের বিহীন তবে মেঘবর্ষণে নিভে গেল ? না, চোখ মোছ, কেঁদোনা, কেঁদো না লক্ষ্মীটি। মুছেচ ? বেশ এবার তবে—

‘নবক্ষুট পুষ্পসম .

হেলায় বন্ধিম গ্রীবা বৃন্ত নিকরম

নুপখানি তুলে ধরো’—

তুমি বড় সুন্দর বীণা। তোমার অশ্রু-ভরা চোখ, তোমার কম্পিত অধর, তোমায় মুখের লাবণ্য—এরা সব সূর্য্যোদয় আর সূর্য্যাস্তের আলো, ফুলের বর্ণ, পাখীর গানের মত—বড় সুন্দর। কিন্তু তুমি সুন্দর বলে, তোমায় ভালবাসি বলেই ত’

আরো দুঃখ। পৃথিবীতে নারীর ভালবাসা আছে, পাখীর গান আছে, চন্দ্র সূর্য্য আর নক্ষত্র আছে, অজস্র পুষ্পের স্বরভিতে মন্থ বাতাস আছে—তবু—তবু কেন মানুষের স্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে যায়? কেন তারা ভালবাসে না, স্তম্ভের সাধনে কেন তারা উন্নত তাপস হয় না? তুমি ভয় পেয়ো না”—

“শুনছ? দিলীপের কাঁধে হাত দিয়া বীণা বাঁকুনী দিল। তাহার ভয় লাগে। দিলীপের চোখ বড় লাল, অনর্গল কি যে সে বলিয়া চলিয়াছে, বীণা তাহা ভাল বোঝে না। আবাব সে কাঁদে। না কাঁদিয়া তাহার উপায় কি? সে ভালবাসিয়াছে, সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া সে ভালবাসিয়াছে। দিলীপের কি দুঃখ তাহা সে হৃদয় খানিকটা বুঝিতে পারে, খানিকটা পারে না। কিন্তু আসল সত্যটা সে উপলব্ধি করে যে তাহার প্রিয়তমের হৃদয় গভীর দুঃখে বিকল হইয়া উঠিয়াছে। সে কাঁদিবে না কেন? সে নারী। সে স্বর্বাঙ্গী ফুল। তাহার তপস্বী শিবের জন্ত। যে শিবের তপস্বী স্তম্ভের জন্ত।

মমতায় কণ্ঠ করণ করিয়া, কাঁদিয়া বীণা বলিল, “তুমি এমন ক’জু কেন, বি হয়েছে তোমার?”

“কি হয়েছে? কি করে বোকাই? Oh what a piece of a work is man! বীণা আমার পথ দেখাও—

‘মোর মাঝে কোন্ প্রাণ-মহানদ
ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি,
তাহারে চিনাও!’

বীণা, পৃথিবী কি ঘুরছে?”

বীণা অসহায়ের মত চারিদিকে তাকায়। কি করিবে সে? পৃথিবী বিরাট, তাহাতে কত লোক, তাহাদের কত রকমের দুঃখ, সমস্যা, কত জটিলতার অন্ধকারে তাহাদের জীবন জর্জরিত। কিন্তু সে সাধারণ মেয়ে—পৃথিবীর সঙ্গে তাহার পরিচয় অতি অল্প দিনের—দিলীপের প্রশ্নের উত্তর সে কেমন করিয়া দিবে?

কোনও উত্তর নাই। তাই সে কেবল কাঁদে, অশ্রু-ধৌত ডাগর ডাগর চোখ মেলিয়া সে শুধু দিলীপকে শঙ্কিত-চিন্তে নিরীক্ষণ করে।

তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন—”

“ডাকছ? কি? কেন?”

“কেন পরের জন্ম এত ভাবছ?”

দিলীপের মাথার চুলগুলি ধরিয়া টানিল, একটু হাসিল, পরে আবার পূর্ববৎ বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছ? ভাবতে চাই না বীণা কিন্তু তবু উদ্ধত প্রেতের (তপন) মত ভাবনাগুলি আসে—আমায় পাগল করে। তোমার ভালবাসাও তা ভোলাতে পারে না। এই ত’ তুমি সামনে দাঁড়িয়ে—আমি কি তোমায় বুকে টেনে নিতে পারি না, আমি কি তোমায় চুষন করতে পারি না, আমি কি উপন্যাসের নায়কের মত হৃন্মোহন ভাষার গুঞ্জন তুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণনা করতে পারি না? পারি—তবুও তা বলার প্রেরণা পাই না। কি হবে তা করে, তা বলে? আমি আর তুমি, আমাদের ভালবাসা—সকলের ভিত্তি এই পৃথিবী, দেশ, সমাজ আর মানুষ। পতনশীল পর্বতশৃঙ্গে দাঁড়িয়ে কি করে আত্ম-প্রবঞ্চনা করি বীণা? এ সে পাপ—এ যে অপরাধ। বীণা, তুমি কান্না কেন? আমার জন্ম, না? হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—কৈদো না বীণা—এ যুগ ভালবাসার যুগ নয়, বিলাসের যুগ নয়—এ কর্মের যুগ—যুগযুগান্তের সঞ্চিত পাপ-স্বালনের যুগ। কৈদো না—বীণা, জানালটা খুলে দাও ত’। খুলেছ? আঃ—অপূর্ণ অন্ধকার রাত্রি :

‘আবর্তে ঘুরিয়া মরে অন্ধ মোর বন্ধ প্রাণধার,

বেদনায় সারা,

তাহাদের দেখাও পথ—

দ্বার খোল, দ্বার খোল রাত্রির প্রহরী।

শুনেছ কি, শুনেছ কি অন্ধকার রক্ত করি,

আলোকের আর্ন্তস্বরে, কাদে প্রতি তারকণ্ড

কাদে সারা নিশি!

তারে মুক্তি দাও।”

বীণা হঠাৎ দিলীপের বুকে লুটাইয়া পড়িল, “তুমি থাম, শুণো তুমি থাম, তুমি কি আমাকে পাগল করতে চাও?”

দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলায়, “এ্যা, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ ? না—তবে আর কিছু বলব না । তবে এইবার যাই, কেমন ? ভালবাসার অনেক কথাই ত’ বললাম, আর কেন ?”

বীণা চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা করবে না ?”

“দাদা ! ওঃ, সম্ভব ? না, তার সঙ্গে দেখা করব না, আর তার সঙ্গে দেখা করতে ত’ আসিনি—এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । না, আমি যাই—”

“আর একটু বসবে না ?”

“হে মোহিনী আর কেন ? এবার তোমার ইচ্ছাজালকে অপসারণ কর—আমায় মুক্তি দাও—”

দিলীপ সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল । তারপর পা টলিতেছে । বীণা পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে ।

“তুমি টলছ ! তোমার শরীর খারাপ, তোমায় ধরব ?”

“উন্মাদিনী—তুমি কোন্ তারকালোকে থাক ? তোমার কি চক্ষু-লজ্জা নেই ?”

“না—আমার আর লজ্জা নেই, ভয় নেই ।” শান্তকণ্ঠে বীণা বলিল ।

“তাই নাকি ?—ওঃ, তবে আমিই সেই লজ্জাহারী, ভয়হারী মধুসূদন ! শিবোৎসব হ’ল, ‘There’s a divinity that shapes our ends.’—

সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া দিলীপ একবার টাকুরদরের দিকে তাকাইয়া কি বলিতে গেল, বীণা তাতার মুখ চাপিয়া ধরিল । কথা বলিতে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া সে তাহাকে বাহিরের ঘরে লইয়া গেল ।

দিলীপ পথে নামিল ! . বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে ।

“তুমি কেন আসছ, কোথায় আসছ ?”

“তোমায় এগিয়ে দি—”

“সাদরান, একদাও এগিয়ে না বীণা । তোমার গৃহ-দ্বারের বাইরের এ জগৎ আলাদা—এখানে সমাজ থাকে, তার অজস্র মদমত্ত চক্ষু কেবল কদয্যতা খোঁজে । সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ে না—যাও, ফিরে যাও বীণা ।”

বীণা থামিল।

ব্যাকুলকণ্ঠে সে বলিল, “রাস্তাদুটি দেখে শুনে যেও, বুঝলে?”

“রাস্তা! আচ্ছা—খুঁজব—খুঁজব—” (কিন্তু রাস্তা কই?)

“সোজা বাড়ী গিয়ে ঘুমোবে, কেমন?”

“আচ্ছা—আচ্ছা হে মর্ত্যের প্রেয়সী—এবার চলাম—”

দিলীপ চলিতে লাগিল। সে গলি অতিক্রম করিয়া অগ্র রাস্তায় পা দিল। সে একবারও পিছনের দিকে চাহিল না। যদি চাহিত তবে হয়ত দেখিত যে বিশ্রম্ভবসনা, আলুলায়িত-কুন্তলা বীণা তাহার দুই স্থির চোখের বহি দিয়া, অন্ধকারকে পুড়াইয়া দিয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া আছে।

দিলীপের শরীর অবসন্ন। মনে হয় যেন জ্বর আসিয়াছে। শরীর টলে। যেন মাতাল।

সে হাসে। ভালবাসা। মিষ্টি কথা আর চোখের জল। বড় অশোভন। অগ্নিদগ্ধ রোমের প্রাসাদে নীরোর বেহালা বাজানোর মত রুঢ়। কিন্তু তবুও তা মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হায়, পৃথিবীতে সৌন্দর্য্য এখনও আছে—এখনও ভালবাসা নিশ্চিহ্ন হয়নি, এখনও ফুল ফোটে। অথচ মানুষ মরছে—মরছে—হিংস্র নালসার নখরাঘাতে পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করছে। আকাশে আজ তা'রা নেই। আকাশপথ বেয়ে শকুনিরা উড়ছে! অগ্নিবৃষ্টি। লুকোও মাটির গহবরে, অন্ধকা'বে নিজে'কে চাপা দাও। আলো নিভিয়ে দাও—কালো রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব কুংসিং করে দাও। বোমা ফাটছে—আহা, শূন্যে ও কার হাত, ও কার মুণ্ড, ও কার চক্ষু ও কার হৃৎপিণ্ড! দুর্গন্ধ। গলিত নাড়িভূঁড়ি, প্লীহা, ফুসফুস, এই দেহ। The way of all flesh. But is this the way? পোকাগুলি কিলবিল করচে। তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। কেমন লাগে? বিষবাষ্প? পুতুলের মত মানুষগুলি পড়ছে। ও কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? না কিছু না, বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, মোটরের হেডলাইট। সমুদ্র আলোড়িত, বায়ুস্তর ক্ষুব্ধ, যুদ্ধিকা বিদীর্ণ। যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত—। লুকোও—লুকোও—সাইরেন আর্ন্তনাদ করছে (ও গোপবালকের বাঁশী নয়)—

নিজের অন্তরের দীপ-শিখাকে আঁচল দিয়ে ঢাক—বাড় এল। আকাশটা কাঁপছে—
মাটাটা হুলছে—আমি একটা দোলক—হুলছি, হুলছি—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ
—না—পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক—শূন্য—অনন্ত শূন্যে আমি পথ হারিয়েছি—গ্রহে
গ্রহে সংঘর্ষ লেগেছে—ভাই মানুষ—হুঁসিয়ার—কে ?

“শোন”—একজন লোক ডাকিল।

দিলীপ শুনিল না। সে চলিয়া গেল।

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি।”

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবার চলিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে সন্দেহ
ও সতর্কতা।

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়া পিছন দিকে চাহিল।

দূরে একজন কোট পরিহিত বছর* ত্রিশের লোকও তাহাকে থামিতে দেখিয়া
থামিল।

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্ভুত। উজ্জল শ্রামবর্ষ, দোহারা গড়ন, পরিশ্রান্ত-
মুখে লম্বা লম্বা দাড়ি, গায়ে এণ্ডির চাদর, পায়ে ক্যান্সিসের ময়লা জুতা। বয়স
তাহারও ত্রিশের উপর।

হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া সে নিকটবর্তী একটি গলিতে দ্রুতপদে ঢুকিল।
গলিটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া দক্ষিণে ও বামে চলিয়া গিয়াছে।
সে বাম দিকেরটিতে প্রবেশ করিল। সেই গলিতে নিম্নস্তরের বেশারা থাকে।

একটি বাড়ীর দরজায় একটি বছর পঁচিশের কালো ও মোটা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া
ছিল।

লোকটি বলিল—“ভেতরে আসব ?”

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “তা আবার ! জজেন্স কচ্ছেন ? আসুন”—
সে নিজের বিশৃঙ্খল ও স্যাংসেঁতে ঘরে লোকটিকে লইয়া গেল।

“বসুন”—

“শোন—একটি কথা আছে।”

“বলুন।”

“আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?”

“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বসবেন।” দু’টাকা লাগবে।”

লোকটি দুইটি টাকার বাহির করিয়া দিল।

স্ত্রীলোকটি তাহা বাজাইয়া পরখ করিয়া লইল। পরে লোকটির দিকে অগ্রসর হইতেই লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাফ কর, আমি শুভক্সে আসিনি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই।”

“কেন ?” স্ত্রীলোকটি ভয় পাইল।

“আমি একজন বিপ্লবী—আমায় পুলিশ বহর কয়েক ধরে খুঁজছে—এখন একজন পেছুও নিয়েছে—তাই।”

স্ত্রীলোকটি ভাবিতে লাগিল।

“কি ভাবছে ?” লোকটি প্রশ্ন করিল।

বহির্ভাৱে করায়ত্ত হইল।

লোকটি চূপ করিল, তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল।

স্ত্রীলোকটি লোকটির মুখের দিকে চাহিল।

“কইগে — কেউ নেই নাকি ?” কে যেন ডাকিল।

পাশের একটি বাড়ী হইতে হারমোনিয়ামের বেতালী বাজনার সহিত কোনও বেতার নৃপ্তরের ধনি আর তাহার নাগরদে মস্তকোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে।

“আপনি ঐ আলমারীর আড়ালে যান”—

লোকটি তাহাই করিল।

স্ত্রীলোকটি দরজা খুলিল, কৃত্রিম মন্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল—“কে গো—তুমি কে ?”

সেই কোট-পরিহিত লোকটিকে দেখা গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “টাকা চাও ?”

স্ত্রীলোকটি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, “দাওনা ঠাকুর”—

লোকটি ঘুণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল—“কিন্তু এমন না”—

“তবে ?”

“একজনের মাথার দাম—হাজার টাকা, বুঝেছ ?”

স্ত্রীলোকটি খিলখিল করিয়া হাসিল—“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস—না না, ইয়ার্কি নয়”—

লোকটি বলিয়া চলিল, “তুমি সেই হাজার টাকা পেতে পার। কোনও দাড়ি-গুয়লা লোক তোমার এখানে এসেছিল, এ্যা ?”

“দাড়ি ! ও বাবা—না, মাইরি না। দাড়িতে আমার বড় স্বড়স্বড় লাগে”—

কোট-পরিহিত লোকটি স্ত্রীলোকটিকে দৃগাভরে ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

আলমারির পশাৎ হইতে লোকটি বলিল, “দেখত’ ও কোন্‌দিকে যায়।”

স্ত্রীলোকটি বাহিরে গেল। দুই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“ডানদিকে গেল।”

লোকটি বাহির হইয়া আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে বলিল, “তুমি আজ আমায় বাঁচিয়েছে। হাজার টাকার লোভ বড় সহজ নয়, কি করে তা তুমি দমন করলে ?”

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালবাসি মশায়।”

লোকটি বলিল—“তোমার কথা আমার মনে থাকবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।”

সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

স্ত্রীলোকটি ডাকিল—“শুনুন—”

লোকটি দাঁড়াইল।

স্ত্রীলোকটি বলিল, “যার মাথার দাম হাজার টাকা, তার দেশভক্তিকে একটা পেন্সাম করা উচিত।”

হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গলায় আঁচল দিয়া সে লোকটিকে প্রণাম করিল। পরে আঁচল হইতে টাকা বাহির করিয়া লোকটির পকেটে রাখিয়া বলিল—“আপনার কাজে লাগবে—নিয়ে যান।”

লোকটির চোখে জল আসিল, ক্ষণকাল পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম ?”

“কেটে—কেটে—লতা—”

লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বোন, মায়ের দুঃখ যেদিন দূর করতে পারব সেদিন তাঁকে আরতি করার পঞ্চপ্রদীপ তুমিও পাবে।”

“মা—কে আপনার মা?”

“ভারতবর্ষ।”

লোকটি দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল।

দ্বারপ্রান্তে কেটেলতা দাঁড়াইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

গলির শেষে উপনীত হইয়া সে একটি রিক্সা ডাকিল।

“গ্রামবাজার চল ভাই—”

“জী”

রিক্সা চলিল। ব্ল্যাক-আউট। আবহা: আলোর নীচে জনতা। সব অপরিচিত মনে হয়।

সেই লোকটি বসিয়া বসিয়া ভাবে। কতদিন—কতদিন পরে ফিরে এলাম। এই আমার জন্মভূমি (মা, তোমায় কতদিন দেখিনি)—এই আমার দেশ। ভারতবর্ষ। বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বে হিন্দুকুশ আর হিমালয়ের প্রাচীরে দেবতারা রক্ষী। সেখান থেকে হাঁটতে আরম্ভ কর। কতবার সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হবে। কি বিরাট এই দেশ! কি অপূর্ব! কত নন্দনদীর প্রাণরসে নিখুঁত তার দেহ। সূর্যলাং সূর্যলাং মলয়জ শীতলাং মাতরম্। কোথাও মায়ের শ্রামশ্রী, কোথাও তাঁর ধূসর রক্ষতা, কোথাও গৈরিক বৈরাগ্য। তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। মা আমার অন্নপূর্ণা। প্রাস্তরে তাঁর শশুর সঙ্গীত। আমার দেহ ভারতবর্ষের মাটি। আমার রক্ত, অস্থি, মেদ, মজ্জা তাঁর জল আর ফলের পরিণতি। আমার বুদ্ধি আর আত্মা তার মহতী আত্মার এক ভগাংশ। বাহ্যে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। বন্দে মাতরম্। হাঁট। অনেক সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের পরে যখন তুমি দক্ষিণে পৌছবে তখন শুনবে অনন্ত নীলধ্বর তরঙ্গে মায়ের স্তুতিগান। সেও মায়ের প্রহরী। তবু কি হল? পর্বত অতিক্রম

করে, সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে পরস্বাপহারী দস্যুরা এল। মায়ের চরণে পুষ্পমালা দিতে এসে লৌহশৃঙ্খলে মায়ের রক্তচরণ ছাটিকে তারা শৃঙ্খলিত করল। মায়ের সরল সন্তানেরা তা বুঝল না—যখন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্খলিত—তাতে কি? শৃঙ্খল তবুও ভাঙবে—আর কেঁদো না মা। আমাদের জন্ম দিয়েছ তুমি—তোমার বন্দীত্ব আমরা মোচন করব। আমি? আমি না পারলেই কি, তবু আমার এই কর্ম, আমার এই সাধনা, এই আমার ধর্ম। ‘অথ চেৎ ভ্রমিমাং ধর্ম্যাং সংগ্রামং ন করিস্বসি। ততঃ স্বধর্ম্যাকীর্তিকং হিত্বা পাপমবাপ্সাসি।’ আমার জন্ম মায়ের মুক্তির জন্ত। সে কর্ম থেকে বিরত হব? বারবার মরব—বারবার জন্মাব—ভয় নেই। হায় মা, তুমি অন্নপূর্ণা অথচ তোমার সন্তানদের মুখে অন্ন নেই। তুমি দেবতাদের ধনভাণ্ডার অথচ তোমার সন্তানেরা নগ্ন। তোমার অন্ন, তোমার রত্নৈশ্বর্য অস্থরেরা লুণ্ঠন করে নিয়ে উৎসব করেছে। তবুও বলছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি আশীর্বাদ কর। শত শত বৎসরের অগণিত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিষ্ঠুরতা আমাদের বাহুপেশীকে লৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রস্তরে পরিণত করেছে। আরো অত্যাচার ওরা করুক, আরো পদাঘাতে আমাদের মর্ম্মকোষে ওরা ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত করুক—তাতে ভয় নেই। ওদের অপমানই ত’ আমাদের অস্ত্র। দিন ঘনিরে এসেছে মা—তোমার ক্রন্দনে ক্ষুব্ধ দেবতাদের রোষ আমাদের সহায়। আমরা—তোমাব কোটি কোটি সন্তানেরা—একদিন বেরোব, তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিকে দিকে তোমার জয়-পতাকা নিয়ে অগ্রসর হব। অস্থরের রাজত্ব আর যন্ত্রের যুগ এবার শেষ হবে মা—তোমার অভিষাপ-বহিতে ওদের চিতাঘিণিখা লকলক করছে—ওদের অনাচার, অবিচার, অত্যাচার, অধর্ম্ম, অমানুষিকতা আর জালিয়াতির জড়ুগৃহে আগুন লেগেছে। এবার আমরা একযোগে বেরোব—দূর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত যত সন্তান আছি—সবাই বেরোব—সবাই বেরোব আমাদের জন্মগত অধিকারকে ফিরে পেতে। আর আমরা কাপুরুষ নই, আমরা এবার বুঝতে পেরেছি যে আমরা মানুষ—আকাশের আলো আর বাতাস, স্থল আর জলের মত স্বাধীনতাও আমাদের চাই। মা, তুমি আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দাও—

“শ্রামবাজার আ গিয়া বাবু—”

“আচ্ছা ভাই—এই নাও তোমার পয়সা—”

অন্ধকার। শত্রুভয়ে ভীত মহানগরীর অস্পষ্ট অবয়ব। রাস্তার লোকজনের ভীড়ও এখন একটু কমিয়াছে। রাত্রির যৌবন-শ্রোত ক্ষুরধারবেগে বহিয়া চলিয়াছে।

একটি গলির মুখে লোকটি থামিল। বার কয়েক নিজের পশ্চাৎ ও সম্মুখদিক ভালভাবে নিরীক্ষণ করিয়া সে নিজের মনে মাথা নাড়িল। ঠিক। এই গলি বটে।

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল।

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে গিয়া সে আবার থামিল। তাহার ভুল হইয়াছে।

অবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ীর দরজার সম্মুখে গিয়া সে দাঁড়াইল। হ্যা, এই বাড়ীই বটে। ঐ তো দেওয়ালের গায়ে পাড়ার একটি নাবালক শিল্পীর আঁকা সেই পুরাতন হাতীর ছবি। লোকটির মুখে হাসির চিহ্ন দেখা গেল।

দরজায় সে করাঘাত করিল।

এবারও উত্তর নাই।

আবার।

“কে?” ভিতর হইতে সাড়া আসিল। যে সাড়া দিল সে যেন সন্দেহ-মনে, ঈষৎ শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল।

লোকটি সেই শব্দে আশঙ্কিত হইয়া হাসিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল, “আমি।”

“আমি কে?”

“পলাতক।”

দরজা খুলিল, ধীরে ধীরে হারিকেন হস্তে একটি উন্নতনাসা, কৃষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ লোককে দেখা গেল। সে খন্দর-পরিহিত।

“কে—কে আপনি?” হারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ-মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল।

লোকটি বলিল—“মায়ের দুঃখ কবে দূর হবে বিষ্ণু?”

বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিষ্ণু। লোকটির কথা শুনিয়া মুহূর্তে তাহার অতীতের কতকগুলি কথা মনে পড়িল। অন্ধকার রাত। নিস্তব্ধ পথ। বিনিত্র রাত্রি। উলজিনী শ্রামার করালমূর্তির পদতলে প্রতিজ্ঞা। করালীকে অন্নপূর্ণা করার প্রতিজ্ঞা।

বিষ্ণু একপদ অগ্রসর হইয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কে? প্রমথ?”

লোকটি হাসিল, মাথা নাড়িল। হ্যাঁ, সে প্রমথ।

প্রমথ বলিল, “হ্যাঁ—আমি প্রমথ, তবে অনেক বদলেছি।”

বিষ্ণু ভালভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। হ্যাঁ, প্রমথ’র অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তাত্ত্বিক সাধুদের মত বড় বড় চুল আর দাড়ি, বসন্তের কয়েকটি চিহ্ন, রৌদ্রদগ্ধ, অমসৃণ মুখমণ্ডলে অসংখ্য চিন্তার চিহ্ন। মনে পড়েএগিয়ে চল.....সেই নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে রক্তের স্বপ্ন.....অন্ধের মত—উদ্ধত বালকের মত যুক্তিহীন.....কয়েকটি আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন.....কারাগার.....দ্বীপাস্ত্র.....হায়—

কে যেন গলি দিয়া আসিতেছে। তাহার পায়ের শব্দ ধ্বনিত হয়।

“ভেতরে এস প্রমথ”—বিষ্ণু আহ্বান করিল।

“হ্যাঁ।”

ঘরের ভেতর সবই বিশৃঙ্খল। ইতস্ততঃ সাময়িক পত্রিকা আর পুস্তকাদি পড়িয়া আছে। দেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাৎ রাত্রিযাপনের জগতই এখানে থাকে।

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “বাড়ীতে একা থাক নাকি বিষ্ণু?”

“না; দাদা, বোদি আর তাঁদের ছুটি ছেলেমেয়েও আছে।”

“কি করেন তিনি?”

“দোকান—সেই চালভালের দোকান।”

“হুঁ—তাহলে তুমি সংসার বসাওনি?”

“অর্থাৎ বিয়ে?”

“হুঁ—”

“না। কি হবে কতকগুলো দাসদাসীর জনক হয়ে?”

প্রথম চুপ করিয়া রহিল।

“তারপর? এতদিন ছিলে কোথায়?” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিল।

“মালয়।”

“সে কি, ধরা পড়লে না!”

“সেটা সত্যি আশ্চর্য—”

“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ—কোনদিক দিকে এলে?”

“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে শ্রামে পাড়ি দিয়েছিলাম—সেখান থেকে উত্তর দিক হয়ে এখানে এসেছি। সে অনেক কথা—আর একদিন বলব।”

“তোমার ক্লান্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ?”

“আজ সন্ধ্যাবেলা।”

“আজ? খাওয়া দাওয়া হয়েছে?”

“গেয়েছি। একটা হোটেলে। সেখান থেকে একটা লোক পিছু নিয়েছিল।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “লাগবেই। তোমার শাস্তি পাওনা আছে। আমরা আমাদের ঋণ সুদে আসলে চুকিয়েছি—তোমারটা শোধ হয়নি।”

প্রথম মাথা নাড়িল।

বিষ্ণু ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে এখানে না এলেই ভাল হত।”

“কেন?”

“ধরা পড়ে লাভ কি?”

“লাভ আছে। আগে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে একটা পিস্তল কিসা বোমা হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার স্বপ্ন দেখতাম। আজকাল স্বপ্নে কষ্ট বোধ হয়। আগেকার দিনে সবাসাচীর মত সব কিছু এড়িয়ে যাওয়াটাই লক্ষ্য ছিল। আজকাল তা নয়। সবাসাচী হওয়ায় কোন কৃতিত্বই নেই বিষ্ণু—ও একটা রোম্যান্টিক স্টেজ—যখন কল্পনা কর্তৃক আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, বিদেশ থেকে দেশের শুভ চিন্তা বতাই করা যাক না কেন, দেশের উপকার কিসা অপকার কোনটাই করা যায় না।”

বিষ্ণু নিঃশব্দে মাথা নাড়িল।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দতা বজায় রহিল।

প্রমথ কথা বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষ্ণু?”

বিষ্ণু হাসিল, “দেশকে ভালবেসে অল্প কিছু করার যোগ্যতা আমরা হারিয়েছি। যোগ্যতা থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাঁই দেয় না। অতএব এক সংবাদ-পত্র অফিসে বৎসিকিৎ লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আর দিবারাত্র কল্লনার রথে উধাও হয়ে স্বাধীন, ভারতে ঘুরে বেড়াই।”

“না, আমি তা বলছি না।”

“তবে?”

“দেশসেবা কোন্ মতানুযায়ী করছ?”

“একেবারে অহিংসপন্থী।”

“সত্যি?”

“হ্যাঁ। তুমি ঠিকই বলেছ প্রমথ, আমাদের সে দিনগুলো একটা রোম্যান্টিক ভাবের ইতিহাস! সত্যকে উপলব্ধি করেছি আমি, আমাদের হিংসার পথ রুদ্ধ।”

“ঠিক।”

বিষ্ণু প্রমথ’র দিকে চাহিল, “মানে, তুমি সায় দিচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে তুমিও বদলেছ।”

“পৃথিবীর সবই পরিবর্তনশীল।”

“তোমার কি মত?”

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জন্মেই আমি ফিরে এসেছি।”

“কি করবে তুমি?”

“কংগ্রেসে ঢুকব

“কেন?”

“নেহেতু কংগ্রেসই দেশের প্রতীক। আগে একা কিংবা চার পাঁচ জনেই

যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটা কোটা লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার কথা ভাবি এবং তাই হবে।”

“শুধু এই?”

“তাছাড়া—আমাদের মন দুর্বল। বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড় পরিণাম—আমাদের বিবেক-লোপ। সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ ত’ দূরের কথা অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্ত আমি চেষ্টা করব। না পারি তবু আক্ষেপ নেই—কিন্তু দেশের কাজ আমাকে করতেই হবে।”

বিষ্ণু বলল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে অহিংস হচ্ছে প্রমথ। তোমায় ত’ আমি চিনি।”

প্রমথ যুদ্ধ হাসিল, “ঠিকই বলেছ। প্রয়োজনের খাতিরেই ত’ চুকেছি।”

“কিন্তু”—

“তোমার আপত্তি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার লক্ষ্য কি সেটা ভাব—তাতে তোমায় আমায় প্রভেদ কোথায়? তোমাদের ঐটিই দোষ বিষ্ণু—মতবাদকেই তোমরা মূখ্য করে তুলতে চাও। ওটা ভাল লক্ষণ না, ওতে কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে—খানিকটা এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি—একা—একান্ত অসহায়। অগণন জনগণের বাছ ও প্রাণের সাহায্যেই স্বাধীনতা আসবে! সেই জনশক্তি যদি অহিংসবাদ পরিত্যাগ করে অন্য পথে যায়—তাতে বাধা দেওয়া উচিত নয়। স্বাধীনতা ত’ একদিনে আসে না—অনেক তুল, অনেক অগ্নিপরীক্ষার পরে তা লাভ হয়। অতএব দুঃখ কেন?”

“তুমি অহিংসবাদ কতদূর মান?”

“বতদূর আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে সহায়। তোমাদের কাছে অহিংসা ধর্ম, আমার কাছে তা উপায়—নিরুপায়ের উপায়, আমার কাছে তা অস্ত্র। তবু বলছি—রক্তপাত হবেই।”

“কাদের?”

“আমাদের।”

বিষ্ণু চমকিয়া উঠিল, “কেন?”

“শত শত বৎসর পরাধীনতা সহ্য করা, মনুষ্যত্বকে তিলে তিলে হারিয়ে বেঁচে থাকা ঘোর অপরাধ—তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের রক্ত দিয়েই করতে হবে। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ—মায়ের অভিশাপ।”

বিষ্ণু সায় দিল, “হ্যাঁ! আজ থেকে নিউ মুভমেন্ট আরম্ভ হল—কে জানে কি হবে।”

প্রমথ হাসিমা বলিল ল, “এবার রক্ত পড়বে—সে রক্তে স্বাধীনতার বীজবপন হবে।”

বিষ্ণুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া উঠিল।

“রক্ত! রক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করোনা বিষ্ণু, স্বাধীনতার ইতিহাস রক্তাক্ত। স্বাধীনতা অর্জন এবং রক্ষণ দু’য়ের জন্যই রক্ত দিতে হয়। স্বাধীনতা একটা অধিকার—তা আদায় করে নিতে হয়—ভিক্ষায় তা পাওয়া যায় না। সারা পৃথিবী অহিংস না হওয়া পর্যন্ত তোমার অহিংসা নিরর্থক। তাই বলছি—অহিংসাবাদ ভাল কিন্তু তা যেন স্বাধীনতাকে গোণ না করে। যে আত্মার বিকাশের জন্য অহিংসাত্রত পালন করা উচিত সেই আত্মা কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচতে পারে না। সত্যি, এবারকার মুভমেন্ট কি হবে কে জানে—”

“কেন?”

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়া মানে মৃত্যুবরণ করা—এমন দুর্জয় সাহস ক’জনের আছে? দেশের লোকেরা ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে নয়—তার মানেই যে অধিকাংশের কাছে অহিংসা একটা উপায়...নিরস্ত্রের অস্ত্র। এবার তার পরীক্ষা হবে—”

“তারপর—?”

“জনসাধারণ যদি সত্যিই অহিংস হয় তবে অসংখ্যের রক্তশোতে স্বাধীনতা আসবে। যদি না আসে তবে ব্যর্থ পৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকারে—তাতেও রক্তপাত। রক্ত আমাদের ঢালতেই হবে।”

“আমি তা বিশ্বাস করি না—(কিন্তু তবুও একি আশ্চর্য্য মন আমার!)”

“না করলে—কিন্তু এই হবে। জনশক্তি একটা পথ বেছে নেবেই। যে পথই হোক—যেটা সকলের পথ, ঞ্জার থেকে আমরাও সেই পথ।”

প্রমথ চুপ করিল।

বিষ্ণু ভাবে। বন্দেমাतरम्। মহাত্মা গান্ধীর জয়। স্বাধীনতা চাই। আমার হাতে অস্ত্র নেই। আমি গ্ৰায় ও সত্যের সেবক। তবু কেন রক্ত পড়বেই? ওঃ ঠিকইত’। যে অগ্ৰায় করে সে ত’ গ্ৰায়কে নিশ্চিহ্ন করবেই। যে সত্যকে মানে না সে ত’ তার কণ্ঠরোধ করবেই। রক্ত পড়বেই।

সে প্রমথ’র দিকে চাহিল। প্রমথ’র দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। তাহার দৃষ্টি উজ্জ্বল, ললার্ট কুণ্ঠিত। দেওয়ালের উপর তাহাদের উভয়ের ছায়া।

দরজার উপর কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল।

প্রমথ চমকিয়া উঠিল, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সে নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে বিষ্ণু?”

আবার করাঘাত।

“কে?” বিষ্ণু সাড়া দিল।

“আমি শঙ্কর।” বাহির হইতে উত্তর আসিল।

প্রমথ বিষ্ণুর মুখের দিকে চাহিল।

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল—“শঙ্করকে মনে নেই—সেই লেবার পার্টির? আজকাল সে পার্টির সম্পাদক।”

প্রমথ ক্ষণকাল ভাবিল, পরে মাথা নাড়িল, “মনে পড়েছে—আমাদের শঙ্কর—ওয়ার্টসন্ সাহেবের মাথা যে ভেঙ্গেছিল—”

“হ্যাঁ”

“বিষ্ণু”—শঙ্করের ডাক।

“খুলছি।”

দরজা খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। বিষ্ণুর দিক হইতে যখন তাহার দৃষ্টি প্রমথ’র উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতূহল পরিস্ফুট হইল।

বিষ্ণু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “একে চেন শঙ্কর?”

শঙ্কর মাথা নাড়িল—“কৈ-না—মনে পড়ছে না।”

“ও আমাদের প্রমথ।”

শঙ্করের চোখের কোতুল বিষয়ে রূপান্তরিত হইল।

“কোন প্রমথ? শেখরের দাদা—আমাদের প্রমথ?”

“হ্যা—”

প্রমথ মাথা নাড়িল, দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল, “হ্যা—আমি প্রমথ, মরিনি, বেঁচে আছি।”

শঙ্কর প্রমথকে আলিঙ্গন করিল।

তারপর বসিতে বসিতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “কবে এলে?”

“আজ।”

“ফেউ লেগেছে কিনা?”

“হ্যা—”

“বড় দুঃসময়ে ফিরে এলে প্রমথ।”

“দুঃসময় বলেই ত’ এলাম”—

“ভাল। তোমার কাহিনী পরে একদিন শুনব! আজ তুমিও ক্লান্ত, আমারও অনেক কাজ আছে। তা হলে এবার কাজে নামবে?”

“হ্যা”

“এবার কোন্ পথ?”

“এবার জনতার পথ।”

“ভাল। আমাদের উৎসাহ বাড়বে। কিন্তু কদিনই বা”—(লৌহ-প্রাচীরের আত্মহীন শোননি?)

“তাতে ভয় কি—পায়ের নীচে দেশের মাটিইত’ থাকবে।”

“হ্যা।”

নিঃশব্দতা।

সকলের মস্তিষ্কের সম্মিলিত ঐতর্য্যান। দীর্ঘদিনের অনাহার, অনিদ্রা, দুর্গম পথের ভয়, উৎকর্ষা, দুঃখ, কষ্ট আমাকে আমার দেশকে আরও ভালবাসতে

শিথিয়েছে। যে কোন উপায়ে হোক স্বাধীনতা চাই। আমাদের দেহ দুর্বল, আমরা নিরস্ত্র, কিন্তু আমাদের আত্মার শক্তি দুর্জয়, ক্ষুরধার তার দীপ্তি—আমাদের জয় হবেই। আমাদের জয় হবেই—এ দেশ আমাদের—উপরের আকাশ আমাদের—আমরা সব ভাঙ্গব। সাবধান হে শোষকশ্রেণী—আমাদের অস্ত্র হয়েছে, আমরা বিবেক ফিরে পেয়েছি, আমরা জেনেছি যে সব মানুষের সমান অধিকার। সাবধান। মহাকালের পদক্ষেপের তালে তালে তোমাদের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে—আমাদের ভগ্নস্থূপের মাঝেই আমাদের নূতন প্রাসাদ গড়ে উঠছে। সাবধান হে শবলুক নভোচারী—মহেন্দ্রের বজ্রাগ্নিতে তোমার নোভের বিস্তৃতপক্ষ ভস্ম হবে—ভস্ম হবে—

“শঙ্কর”—বিষ্ণু ডাকিল।

“এ্যা?”

“কি খবর?”

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে।”

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল “মুভ্‌মেণ্ট্‌ সংক্রান্ত?”

“ই্যা। আমরাও স্ট্রাইক করব। কাল থেকেই তা আরম্ভ হবে—ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি। আস্তে আস্তে স্ট্রাইক বাড়বে আশা করছি। একটা ত’ হাওড়াতে চলছেই জানো বোধ হয়?”

“ই্যা।” বিষ্ণু মাথা নাড়িল।

“সেখানে আজ শেখর গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল—এখনও আসে নি—অথচ—”

“শেখর—কোন শেখর?” প্রমথ মাঝপথে বাধা দিল।

“তোমার ভাই—এমন কর্ম্মী আমি খুব কম দেখেছি প্রমথ।”

বিষ্ণু সায় দিল—“ঠিক বলেছ শঙ্কর—শেখর সকলেরই গর্বের বিষয়। তবে সে কম্যুনিষ্ট মতকেই বেশী বিশ্বাস করে।”

“ই্যা—ভাল কথা”—শঙ্কর বলিল, “কম্যুনিষ্ট পার্টির স্ফুমন্তের সঙ্গে দেখা হল।”

“তাদের কি মত?”

“তারা কিছুই খুলে বলছে না। তারা বলছে—মুভ্‌মেন্ট্‌ দ্বারা জাপানীদের সহযোগ দেওয়া হবে—তাছাড়া রাশিয়ার পরোক্ষ ক্ষতি করাও হবে।”

“বটে!” বিষ্ণু চূপ করিয়া ভাবিতে বসিল।

প্রমথ মুহু হাসিয়া বলিল, “ওরা দেশের স্বাধীনতা কি চায় না?”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “তা চায় বৈকি।”

“তবে?”

“নিজের মত বজায় রেখে।”

দেশের স্বাধীনতা হি মতের উপর বা অন্য দেশের ক্ষতি বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে? মত, মত, মত—প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। স্বাধীনতা না হলে কারও মত টিকবে না। আর যে রাশিয়ার কথা ওরা বলে—যার আদর্শে ওরা পাগল—নেখানে বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল দেশ স্বাধীন ছিল বলেই। আমাদের সে অবস্থা নয়। আর এ কথাটাই বা ওরা ভাবে না কেন যে স্বাধীনতার জন্ত যাদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ—সাম্যবাদের জন্তও তাদের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা ত’ একসঙ্গেই ছোটো লাভ করতে পারি। কথার কূটনীতি দিয়ে স্বাধীনতা বা সাম্যবাদ কোনটাই লাভ হয় না। লেনিনের একটা কথা আছে নেপোলিয়নের কাছ থেকে ধার নেওয়া—‘First you enter a serious struggle then you see what happens’. ওদেরও তাই বলো শঙ্কর—”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ওরা বুঝবে না—”

প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না! ওদের বোঝাতেই হবে। স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচার কি অর্থ? কেন ওদের এই আন্তর্জাতিকতার মোহ? চল্লিশ কোটি মানুষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট মনে হয়? অন্য দেশের মুখের দিকে কেন আমরা চেয়ে থাকব? না শঙ্কর, ওদের বোঝাতেই হবে। আমাদের সময় এসেছে। আর দেরী করলে আবার একশ’ বছর আমরা পিছিয়ে যাব।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “সেটা ত’ করেছি—কিছু হ’ল না। দেখি পরে কি হয়।”

প্রথম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ দেখ। আমার এখানে আসার আর একটি প্রধান উদ্দেশ্য বিভিন্ন দলকে এক করা। মানুষের নিজস্ব পৃথক পৃথক মত থাকা—তা ভাল লক্ষণ কিন্তু যে বিষয়ে দ্বিমত হওয়া উচিত নয় তাকে সিদ্ধ করার জন্য একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না। আমরা সব ভিন্ন ভিন্ন পথে চলছি—পথ শেষ হবে নিরাশায়। এক না হলে উপায় নেই।”

বিষ্ণু আর শঙ্কর নিঃশব্দে মাথা নাড়িল।

নিঃশব্দতা।

বাহিরে রাজির কালো ধমনাতে প্রশান্তি নামিয়াছে।

অন্ধকার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেলা।

নিঃশব্দতা।

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল, “এবার আমায় ফিরতে হবে।” (অনেক কাজ—অনেক কাজ)

বিষ্ণু প্রশ্ন করিল, “কোথায়?”

“বাড়ী। শেখরের আসার কথা ছিল, এখনও কেন যে সে এল না বুঝতে পারছি না। প্রথম তুমি বাড়ী যাওনি?”

“না।”

“এখন যাবে?”

“হ্যাঁ।” (মা, তোমার বড় দুঃখ।)

“তবে মাকে বলো যে ভাববার কিছু নেই—শেখর নিশ্চয়ই হাওড়াতেই আজ আছে।”

“আচ্ছা চল তবে।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “কিন্তু তোমার বাড়ীতে থাকা উচিত হবে না প্রথম—”

শঙ্কর সায় দিল, “হ্যাঁ—তুমি আমার এখানেই এসো। তোমায় একটু লুকিয়ে লুকিয়েই কাজ করতে হবে।

প্রথম হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব না—যা আমার গায়া প্রাপ্য, যাতে আমার অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন? যাই হোক, কাল আমি

ছপুয়ের মধ্যে তোমার গুথানেই পোছুব । বিষ্ণু, তুমি আমায় বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যেও ।”

শঙ্কর বলিল, “বেশ । তবে দেবী করো না, কারণ ছপুয়ে আমি থাকব না, তখন একটা মিছিল বের করতে হবে ।”

বিষ্ণু বলিল, “বেশ, তাই হবে ।”

“চল প্রমথ ।” শঙ্কর আহ্বান করিল ।

“তবে আসি শঙ্কর ।”

“এসো ভাই ।”

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী চিনতে পারবে ত’ প্রমথ—ব্ল্যাক-আউটের যা ঝঞ্ঝাট—”

“সেই বাড়ীই আছে ত ?”

“হ্যা ।”

“তবে পারব ।”

“আমি তবে আসি—আমায় ত’ ঊণ্টো দিকে যেতে হবে—”

“আচ্ছা—”

অঙ্ককারে শঙ্কর মিলাইয়া গেল ।

প্রমথ চলিতে লাগিল ।

রাজপথ ।

অঙ্ককার রাজপথ ।

অঙ্ককার ফুটপথ হইতে কোন ক্ষুৎকাতর হতভাগ্য কাঁদিয়া বলিল, “একমুঠো খেতে দাও গো—”

ক্লীণ জনতার কোলাহল ।

কলা রসিকের দল নাটক দেখিয়া ফিরিতেছে ।

“বেড়ে লিখেছে বইখানা—”

“না—যানে মন্দ নয়, তবে একটু মেলোড্রামাটিক—”

“আহা, জহর গাঙ্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে—”

অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির মত মালুঘেরা চলিয়াছে ।

দূরে কোথায় যেন একটি পর্যবেক্ষণকারী বিমান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাহার গুঞ্জনধ্বনি শোনা যায় ।

“ও ভাই রিক্সা”—প্রমথ ডাকিল ।

ঠিকানা বলিয়া সে রিক্সায় চড়িল ।

আবছা আলোতে বড় বড় বাড়ীগুলিকে ভূতুড়ে মনে হয়, রাস্তায় যেন মধ্য-রাত্রির গভীরতা নামিয়া আসিয়াছে ।

ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্—রিক্সার ঘণ্টা । চাকা ঘোরে ।

একটি গলির মোড়ে শিকার-প্রত্যাশী দুইজন গুণ্ডা ।

একটি ভদ্রলোক মাতাল নিজের পরিধেয় বস্ত্র মাথায় জড়াইয়া একজায়গায় পড়িয়া আছে ।

একটি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ।

একজন লোক সিগারেট ধরায় । দেশলাইয়ের আলোতে ক্ষণকালের জগ্ন তাহার মুখ অর্দ্ধালোকিত তৈলচিত্রের মত মনে হয় ।

নারীকণ্ঠের হাসি ।

দক্ষিণের বায়ু বহিয়া যায় । তাহাতে সমুদ্রের বার্ষা ।

প্রমথ'র চিন্তা । মালয়ের নিবিড় অরণ্য । তরঙ্গময় সমুদ্রের কল্লোল ধ্বনি ! শ্রামদেশের নর্ভকী । যোশী, শ্রামাচরণ, কুন্দনসিং । কোথায় তারা ? উত্তর অক্ষের উদ্ধত পর্বতশ্রেণী । ইরাবতী । বাড়, বৃষ্টি, অনাহার, অনিদ্রা । অন্ধকার রাতে আলোচন । নিরস্তর পশ্চাদ্ধাবনকারী রাজশক্তি । প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু । কিন্তু ভয় কি ? পরাধীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন ভয় বিসর্জন দিয়েছি । ভয় করি না । মৃত্যু ? শতবার মরব—শতবার জন্মাব । প্রতি জন্মের যৌবন, কশ্ম, চিন্তা—আমার দেশের জগ্ন ব্যয় করব । আমি অবিনশ্বর । আঃ—অপূর্ব অন্ধকার রাত্রি । নিবিড় অরণ্যের মত । ভালবাসি—আমার দেশের প্রতি ধূলিকণাকে আমি ভালবাসি । দেশ ! অনেক কাজ ! ধীরে ধীরে হবে । প্রত্যেক দলের সঙ্গে দেখা করতে হবে । সহজ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আন্তরিকতা চাই নতুবা

কিছুই হবে না। জনশক্তি এবার পথ বাছবে—নেতারা নয়। নেতারা নির্বাচিত পথে সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র। আঃ, ঘুম আসছে। কতদিন ভাল ঘুমোইনি। বাড়ী এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! ই্যা—এই জায়গাই বটে। ঐ ত' সেই গলি। মা, বাবা, শেখর, দিলীপ, উমা, খোকন। কতদিন মাকে দেখিনি—

“আ গিয়া বাবু”—

গলি।

নিজের বাড়ী চিনিতে ভুল হয় না। ছয় বৎসর বাহিরে—তাহাতে কি। দুই একবার ভ্রম হয় বটে।

বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার সারা দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল।

ডাক। মৃতকণ্ঠে।

“মা”—

আবার।

“মা”—

“কে?”—ভিতর হইতে কল্পিতকণ্ঠে উত্তর শোনা গেল। আশঙ্কা ও ভীতি আশায় কল্পিত কণ্ঠ।

প্রমথ দরজার উপর হাত রাখিল। আহা, মায়ের কণ্ঠস্বর বড় দুর্বল। মা নিশ্চয়ই আরও দুর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আরও বার্কিক্যভারে হুজা হয়েছে। দারিদ্র্য, চিন্তা, দুঃখ।

“কে?”

“আমি—দরজা খোল মা।”

দরজা খুলিল। ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্বেরকার পরিত্যক্ত জগতের দ্বার খুলিল। দ্বারদেশে মা। তাহার পশ্চাতে হারিকেনের আলোতে আলোকিত রিক্ত কক্ষ।

কল্যাণী প্রমথ'র দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গলা কেন কোথায় শুনেছি”—

প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল—“মা—আমি !”

কল্যাণীর দেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, দরজার উপর এক হাত রাখিয়া সে বলিল, “তুমি—তুই প্রমথ !”

প্রমথ নতজানু হইয়া কল্যাণীর পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল।

কল্যাণী নিঃশব্দে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড় বিড় করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে কি বেন বলিল। পরে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাডাতাড়ি দরজা বন্ধ করিল। তারপর আবার ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ কাঁদিয়া বলিল—“ভাল আছিস্ ত’ বাবা—এঁয়া ? আমি তোকে চিনতেই পারিনি—কি আশ্চর্যি। আয় ভেতরে আয়, ভেতরে আয়। খেয়েছিস্ ? ওমা, আমি আবার জিজ্ঞেস করছি—মাথার আর ঠিক নেই বাবা—নে বোস্—দেখি মুখখানা”—

“মা”—প্রমথ হাসিল।

“চুপ্”—কল্যাণী হাসিকান্নায় অপূর্ব হইয়া বলিল, “কথা বলিস্ না, দেখি তোকে—কান্না দেখিনি—আমি চিনতেই পারিনি। কি করে চিনব ? যেমন চুল আর দাড়ি হয়েছে—একেবারে আমার ঠাকুরদার মত দেখতে হয়েছিল”—

ভিতরের ঘর হইতে ভবনাথের ডাক শোনা যায়, “কে গো ? কার সঙ্গে কথা বলছ ?”

কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “লীগ্গির দেখ্বে এস কে এসেছে !”

“কে ?”

“দেখেই যাও না।”—

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া থাকে। মা আরও শীর্ণা, আরও দুঃখভারে প্রসীড়িতা হয়েছে। জননী জন্মভূমিষ্ঠ। মা আমার ভারতবর্ষের প্রতীক। কিন্তু কেন এই দীনবেশ মা ? সিংহবাহিনী, তোর সিংহ কোথায় ?

“কে গো ?” ভবনাথ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া প্রমথ’র দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

প্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধূলি লইল।

“কে তুমি?”

“আমি বাবা—প্রমথ।”

ভবনাথ কথা খুঁজিয়া পায় না। তাহার মন ভাল নয়। অভাব, মেঘের অস্থিরতা, ছেলেদের পাগলামী—সব কিছুই তাহার মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একি অবিস্থাস্য ব্যাপার? প্রমথ—ফিবিয়া আসিয়াছে? প্রমথ—তাহার ছেলে?

“ভাবছ কি গো? প্রমথকে চিনতে পারছ না?” দল্যাবী হাসিয়া বলিল।

“এ্যা?” ভবনাথের চেতনা ফিবিয়া আসিল, “হ্যা—চিনতে পারছি বৈকি। কেমন আছিস্ রে?”

“ভালই।”

“কোথায় ছিলি এতদিন?”

“মালয়ের দিকে।”

“কি করে এলি?”

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল। সেই নির্জন রাত্রি। পুলিশ। একজন মালয় দেশীয় নাবিকের গৃহে আশ্রয়গোপন। তাহার নৌকার পাটাতনের নীচে লুকাইয়া ডাচ্ জাহাজে প্রবেশ করা। একজন মালয় থানাসীর সাহায্যে ইন্দোনেশিয়ার তীরভূমিতে তাহার অবতরণ। তারপর শ্রাম। উত্তর ব্রহ্ম। আসাম। অনেক দিন, অনেক কষ্ট আর অনেক দুঃখ, অনেক নদী আর অনেক পর্বত। ভারতবর্ষ।

কাহিনী শেষ হইল।

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভয় পায়। প্রমথ'র মুখে যে গান্ধীর্ষ্য সে গান্ধীর্ষ্য বড় অভূত। শেখর, দিলীপ—ওরাও গান্ধীর বটে। কিন্তু তাদের গান্ধীর্ষ্য এমন অস্বস্তিকর নয়। প্রমথ'র চেহারা আরও ক্রুদ্ধ হয়েছে, ললাটে চিন্তার রেখা আরও জটিল হয়েছে। ও যেন আমার কেউ নয়, ওকে বেঁধে রাখা কোনও শক্তি নেই। শেখর দিলীপ—ওদের উপর আমার হুকুম চলে—প্রমথ'র ওপর নয়। ও বিপ্লবী—মামুষের প্রতি ওদের মমতা নেই মামুষটাই ওদের কাছে বড়। ভাল লাগে।

“হ্যারে—এখানেই থাকবি ত? আর কোথাও যাবি না ত?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলেরা তাহার নাগালের বাহিরে—কখন কে কোন্‌দিকে চলিয়া যাইবে কে জানে?

“হ্যাঁ”—প্রমথ উত্তর দিল।

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই ত?”

প্রমথ হাসিল, “কিসের ভয়?”

“পুলিশের?”

“সে ভয় কমবে না কোনওদিন, আর আমার নামে ত’ ওয়ারেন্ট আছেই—”

“এ্যা!” ভবনাথের আবার মাথার গোলমাল হইয়া গেল, “তবে? কি করবি? আর কোথাও যাবি—লুকিয়ে থাকবি?”

“লুকিয়ে লাভ নেই”—প্রমথ মাথা নাড়িল।

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি?—”

কল্যাণীর চক্ষু মুহূর্তের জগদপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে কিছুই বলিল না।

“তবে?” ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, “কি করা যায় কিছু ভেবেছিস বাবা হ্যারে?”

“না। সে পরে ভাবা যাবে।”

কল্যাণী প্রমথ’র নিকট গিয়া বলিল, “খেতে চল প্রমথ”—

“আমি খেয়েছি মা।”

“হতভাগা—দু’বছর পরে বাড়ীতে ফিরে এসেছিস, একমুঠো খেতে না দেখলে আমার পেট ভরবে কি করে? আয়—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—যা, খেয়ে নে চাচ্ছি—” ভবনাথও বলে।

“মা—”

“কি?”

“আর সকলে কই?”

“আর সকলেও ত’ তোমারই মত। কি যে ছয়ছাড়ো রোগে তাদের পেয়েছে বাবা! (তোরা সব পাগল—তাই থাক)। শেখরটা কাল থেকে উষাও, আজ

বাড়ীতে আসবে বোধ হয়। দিলীপও বেরিয়েছে সন্ধ্যার পর—ওষে কি ভাবে দিনরাত (আমার সব ছেলেরা আগুনের ফুলকী)। উমা—”

“উমা! ওঃ, খুকীর কথা বলছ?”

“হ্যাঁ—আজকাল সে বড় হয়েছে, তুই দেখে চিনতেই পারবি না। এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে গলির মধ্যে যে উমা দৌড়াদৌড়ি করত সে এখন বিয়ের যুগিয়া মেয়ে। ক’দিন ধরে বাছার বড় জ্বর—সারছেই না (ষাট—ষাট—মা আমার লক্ষ্মী)। চল না—দেখবি। হ্যাঁগো—ও এখনও ঘুমুচ্ছে ত’?”

ভবনাথ মাথা নাড়িল।

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “আর সেই শোকন?”

“ওঃ—গোরা—ও ঘুমুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড় দুঃখ বাবা—ও বোবা”—
(ভগবান্ তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও।)

“সেকি! না, কিছু বলা যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল মা—ওদের দেখি—”

“চল—”

উমার শিয়রে দাঁড়াইয়া প্রমথ হাসিল। এই সেই খুকী। বাঃ, ভারী সুন্দরী ত’ আমার বোনুটি। কিন্তু হায় বোন, এই সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ ত’ কোনও দিন হবে না। পরাধীনতা। স্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে আঘাত কর, তীক্ষ্ণ বর্শাফলক নির্মাণ কর—যুদ্ধ হবে—আমাদের যুদ্ধ। কাল উঠে নগেনের সঙ্গে দেখা করব—তারপরে বিষ্ণু, শঙ্কর। প্রথমে স্বাধীনতা চাই—পরে যার মতবাদই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ক্ষতি নেই। আসমুদ্র হিমাচল—অথও ভারতের স্বাধীনতা চাই। আমাদের জয় হবেই। কিন্তু তার অন্তরায় মতানৈক্য। হায়! নানা স্বার্থের জগুই নানা মত আর নানা দলের উৎপত্তি হয়েছে। স্বার্থ বিসর্জন দাও, একটাই মত তখন থাকবে যে আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। সাম্যবাদ? সেও ত’ স্বাধীনতার জগুই। স্বাধীনতারই রাজসংস্করণ সাম্যবাদ। কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া ত’ তার প্রতিষ্ঠা হবে না। কিন্তু বুঝতেই হবে—বোঝাতেই হবে। শক্তি দাও হে ভগবান—

কল্যাণী মেয়ের মাথায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে বলিল, “না, জ্বর কমেনি—”

ভবনাথ শুধু কণ্ঠে বলিল—“হ্যাঁ—” (কি করব আমি? অদৃষ্ট—মেয়েটার কর্ণফল। ছেলেটা আজ ফিরে এসেছে, কিন্তু পুলিশ যদি ধরে? কি করি? কি করি?)

প্রমথ নিদ্রিত গোরার মাথায় হাত রাখিয়া সম্বোধন করিল। দিদির সেবা করিতে করিতে গোরা তাহার শয্যার একপাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিশ্বাস মুখে একটি গভীর প্রশান্তি।

“চল বাবা—একমুঠা খেয়ে তুই জিরো—কত কষ্ট করে এসেছি।” কল্যাণীর কণ্ঠের কাঁপিয়া উঠিল।

রান্নাঘরের দ্বার পর্যন্ত ভবনাথ গেল।

কিন্তু হঠাৎ সে থামিল। না, আমি পুরুষমানুষ, আমার এতটা দুর্বলতা প্রকাশ করা ভাল না।

সে বলিল, “আমি যাই, উমার কাছে বসিগে। তুই খাওয়া সেরে নে, কেমন রে প্রমথ?”

“হ্যাঁ।”

ভবনাথ মনে মনে অভিমান বোধ করে। ‘হ্যাঁ’। এ ছাড়া আর কিছুই কি ছেলেটা বলতে পারে না? আজ অনেকদিন পরে ওকে দেখে আমার যে আনন্দ হয়েছে তাও কি বুঝতে পারে না? একটু হেসে আরও কিছু কি বলতে পারত না ছোকরা? মায়ের সঙ্গে খুব কথা হচ্ছে—হ্যাঁ। আরে, আমি না থাকলে তুই কোথায় থাকতিস? যাক্গে—একটা বিড়ি খাইগে।

ভবনাথ উমার নিকট গেল।

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বসিল।

“জান মা”—প্রমথ বলিল।

“কি?”

“দিলীপকে যেন রাস্তায় দেখলাম। ঘণ্টা দেড়েক আগে। একবার ডাকলাম—‘উন’তে পেল না, কিম্বা হয়ত আমারই ভুল।”

“হতেও পারে—ওই। .পাগলের মত ভাবে আর টেঁ। টেঁ। করে ঘুরে বেড়ায়।
ও খুব গল্প লেখে, জানিস্?”

“না তো—আচ্ছা, পড়ে দেখ্‌ব। শেখরটাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন যেন—”

“ওই আর একজন! তাদের নিয়ে আমার এক জালা হয়েছে (জালা নয়, তোরা মানুষ বলে আমার গর্ব হয়)—খালি মুটে মজুর নিয়ে কাজ করে—”

“ভালই ত’ মা! হ্যাঁ, একটা কথা—ও হয়ত আজ নাও আসতে পারে—
শব্দর বলছিল।”

“তাই নাকি!” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “ঝরে, ওর জন্যে যে আজ একটু
রোঁধেছিলাম ভাল করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদৃষ্ট, আমার কি?
নে বাবা, তুই খা।”

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাবেব খালায় হাত দিল। তরকারী ঢালিয়া
হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপর পানিকটা হাতে লইয়া বলিল, “ছোটবেলায় বড়
বারো বয়স পর্যন্ত আমি না খাইয়ে দিলে পেতিস না. মনে পড়ে?”

“হ্যাঁ।”

“আজও খা দেখি চাট্টি—”

“আমার বয়স এখন ত’ আর বারো নয়, মা।” (মা তোমার এত দয়া!
মা অল্পপূর্ণা, কেন এই চলনা?)

“তোরা আবার বড় হয়েচিস কোথা—নে খা।”

প্রমথ খাইল।

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়া গিয়াছে। তাহার চোখে সজল
চাঞ্চল্য, আনন্দ।

“মা—”

“কি রে?”

“মা—”

“কি ?”

“মা—”

“কি বাবা ? বল—”

প্রমথ’র চোখে জলের ছায়া

“আমি তোমার অধম সন্তান মা—”

“পাগল—”

“মা, তুমি আশীর্বাদ কর ।”

“কি জ্ঞা ।”

“দেশকে যেন স্বাধীন কবতে পারি !”

কল্যাণীর চক্ষু আবার জলিয়া উঠিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কোনও দেশ চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা—তোদের আশা পূর্ণ হবে ।”

“তুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কর মা ?”

“করি বইকি, যা সৎ, যা গায়—সব কিছুকেই বিশ্বাস করি—স্বাধীনতা চাওয়া ত’ শুধু সৎ, গায় বা সত্য ন, ও তারও বেশী—ও তোদের অধিকার । তাকে আদায় করে নে তোরা ।”

প্রমথ’র মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ । কিন্তু তবু মাঝে মাঝে দুঃখ হয়, তোমার দুঃখ, তোমার অভাব দূর কবতে পারলাম না—তোমার সংসারের কোন কাজই করলাম না, কেবল অকৃতজ্ঞের মত নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি না কিছুই ।”

কল্যাণীব চোখে জল আসে, মাতৃস্নেহের রসধারা । নাইবা দিলি—তোর আশার সম্বন্ধ কি দেনা পাওনার ? দুঃখ ? অভাব ? কি যায় আসে তাতে—মুখে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোরা সব আমার গর্বের বস্তু । তোরা মাহুষ হতে চাষ—মহুগুণ ছাড়া যে বাঁচা উচিত নয় তা তোরা বুঝেচিস, আর আমি কি চাইব ? গ্যাতি, ঐশ্বর্য ? সেইটাই কি মাহুষ হওয়ার মাপকাঠি ! না, তোরা আরও দুঃখ পা, আরও দুর্গম পথের পথিক হ, দেশকে তোরা স্বাধীন কর, মাহুষকে তোরা ভালবাস, ভগবানকে তোরা পৃথিবীর বুকে টেনে আন । সেই ত’ আমি চাই—তাতেই তোদের মাতৃগুণ শোধ হবে ।

খাইতে খাইতে প্রমথ ভাবে। ঠিক, অধিকার। আদায় করতে হবে।
 সূর্যালোক ছাড়া কি গাছ বাঁচে? আমরা বাঁচতে চাই, মানুষের মত বাঁচতে চাই,
 অতএব স্বাধীনতাও চাই। কবে? তা ভেবে লাভ কি? সময়ে সব হবে। এখন
 চাই ঐক্য, উত্তম, সাহস, সহানুভূতি। হিন্দু, মুসলমান, সাম্যবাদী আর
 অহিংসবাদী—আমরা প্রত্যেকে স্বসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট নই। আমরা পৃথক
 পৃথক কিছুই করতে পারি না—তাহলে আমরা খসহায়, বিচ্ছিন্ন। এক না,
 হওয়া পর্যন্ত আমরা ভগ্নস্থাপ। প্রাণপণ করে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে
 তাই সব। অঙ্ককারে আমাদের জীবন, মন আচ্ছন্ন—তাই এত বিবাদ, এত
 মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল। আমাদের জীবনের সূর্য কোথায় গেল?
 ভয় নেই...সে সূর্যকে আমরা লাভ করবই। তার প্রথর দীপ্তিতে আমাদের
 কুসংস্কার, আমাদের জড়তা, আমাদের দৈন্ত, আমাদের ভীকৃত্য সব দূর হবে,
 দূর হবে।

“ও ক’টি ভাত খেয়ে নে বাবা - ”

“না মা, পেট ভরে গেছে, বহুদিন—বহুদিন পরে আজ পেট ভরেছে।”

কল্যাণীর চোখে আবার জল আসে।

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়া বেশ আয়েস করিয়া ধূমপান করিতেছিল।

প্রমথ ঘরে ঢুকিতেই ভবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছি বাবা?”

“ই্যা বাবা।”

ভবনাথ আর কথা খুঁজিয়া পায় না। কি যে বলি? ওদের সবাই এমন
 গম্ভীর হয়ে থাকে। আমার চেয়ে ওরা ৫ ত জ্ঞানী। ওরা আমার ছেলে। তাই
 হয়। মানুষের বুদ্ধি বাড়ছে। ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু
 পারি না। দাড়িতে ছেলেটাকে সন্ন্যাসীর মত দেখাচ্ছে। পাগল।

উমা হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় করিয়া বলিল।

ভবনাথ চমকিয়া মেয়ের মুখের কাছে কান লইয়া গেল, “কি বলছ মা, কি?”

উমা আরক্ত নয়ন মেলিল। জ্বর-বিকারে আরক্ত নয়ন।

“তোমার বড়দা এসেছে রে থুকা—ও মা শুনছি?”

প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহার ললাটে হাত দিয়া বলিল, “খুকী—তুই এত বড় কবে হলি ভাই?”

উমা কিছু বুকিল না, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “ভাল না...ওদের চোখ ভাল না। ওদের আত্মা বড় কলুষিত। ওরা তাকায় না, লেহন করে। কালো চোখ। মা, ভাতে জল দিও না, মেজদা’ বাঁড়ী ফেরেনি। ছোড়দা’ কি ভাবছ? ভাবনা...পক্ষীরাজে চড় না কেন?”

প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জ্বর বেড়েছে—এ বিকার।”

“এ্যা!” ভবনাথ একমুহূর্তে অসহায় হইয়া গেল। কি করি তবে? এত রাতে ডাক্তার কোথায়?

উমা আবার বলিল, “স্বপ্ন দেখেছি। বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট প্রাসাদ, তার চারিদিকে রংবেরংয়ের ফুল। উঃ কত ফুল! প্রাসাদের মধ্যে কেউ নেই—কেউ নেই—মা, আলোটা জালিয়ে দাও—”

কল্যাণী ভিতরে আসিল, “শেখর আঁব দিলীপটা এলে বাঁচি, এত দেবী কেন যে করে—”

“মা—” প্রমথ বলিল।

“কি রে?”

“খুকীর জ্বর বেড়েছে—প্রলাপ বকছে। ওর মাথায় জলপটি দাও—”

“সে কিরে!” কল্যাণীর মুখমণ্ডল মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। দ্রুতপদে মেয়ের নিকটে গিয়া সে তাহার উত্তাপ অনুভব করিল। তাহার ঠোঁট দুইটি পরস্পরেই একবার থরথর করিয়া উঠিল।

বাহিরের দরজায় কে যেন সজোরে কড়াঘাত করিল।

“দিলীপ বাবু—দিলীপ বাবু—” উচ্চকণ্ঠের ডাক।

“কে?” ভবনাথ চমকিয়া উঠিল, “পুলিশ নয় ত?”

প্রমথ মৃদু হাসিল, “না—দেখি—”

কল্যাণী ব্যাধা দিল—“না বাবা, তুই যাস্নে, তোর বাবা আগে গিয়ে দেখুক।”

ভবনাথ মাথা নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখছি।”

শঙ্কিতপদে, ভীক চিন্তে ভবনাথ দরজা খুলিতে গেল। আশঙ্কায় সকলেরই বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেছে।

দরজা খুলিল।

একটি লোক।

“কি চাই?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল।

“দিলীপ বাবু নেই?” লোকটি জিজ্ঞাসা করিল।

“না।”

“বড় দরকার—আমি হাওড়া থেকে আসছি। শেখর বাবু—” লোকটি খামিল।

“কি হয়েছে?”

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আসিয়া দাড়াইয়াছে

লোকটি একটু খামিল, সকলের মুখ একবার দেখিয়া বলিল, “শেখরবাবুকে কারা যেন ছোরা মেরেছে, তাঁর লাস হাসপাতালে—”

“কি?” ভবনাথ আশ্চর্য করিয়া উঠিল।

“শে-খ-র”—কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শাস্ত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি কঁাদবে মা! তুমি যে বীরমাতা—”

“এ্যা?” কল্যাণী হঠাৎ খামিল, “কঁাদব না? বেশ, তবে কঁাদব না—”

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “এ দুঃসংবাদ চেপে লাভ নেই বলেই এসেছি। আমায় ক্ষমা করবেন। যদি তাকে দেখতে চান, তবে ভোরবেলায় হাসপাতালে যাবেন। আচ্ছা, তবে আমি আসি—”

লোকটি দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

উমা প্রলাপ বকিতেছে—“চুপ্—কথা বলো না, কথা বললে এমন গান নষ্ট হয়ে যাবে। কি বলছ? আমি কে? আমি কেউ না। আমি একটি গরীবের মেয়ে। অনাহারের বড় জ্বালা, তা জান? কেন গরীব? বিধাতা জানে। বিধাতাকে চেন না? সেই যে অন্ধ লোকটা, বসে বসে কেবলই চাকা ঘোরায়—কালের চাকা গো, কালচক্র। আহা, কেও! বড় হুম্মর ত! কিন্তু ওকি চাউনি—

“গেল—বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর—ফিরে আয় বাবা। আমি কি করি এবার ? দেশ, সমাজ—কি হবে এ দিয়ে ওরে সোনামানিক, ফিরে আয়—” ভবনাথ ছেলেমানুষের মত কঁাদে।

গোরার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবাই কঁাদিতেছে। একজন কে অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া মাকে বোঝাইতেছে—সে কিছুই বুঝিতে পারে না। নিঃশব্দে সে দিদির শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে। দিদিও যেন কি বলিতেছে। কি ?

“কৈদোনা মা। আমাদের পরিণতি এমনিই। কিন্তু সেই ত’ তোমার মাতৃশ্বের গর্ভের বস্তু। প্রাণ দেওয়া কি সহজ কথা মা, তোমার মত মায়ের ছেলে না হলে তা দেওয়া যায় না। তুমি একা নও মা, তোমার মত কত মা এমনি কঁাদছে। তোমাদের কান্না বন্ধ করতে হলে যা দরকার তাই যেন এবার আমরা লাভ করি। (দুঃখিনী ভারতবর্ষ—মায়ের মত। সেও হাহাকার করে কঁাদছে।)
কৈদো না মা—অভিশাপ দাও—”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, চোখ মুছিল, ভগ্নকণ্ঠে, নিম্নস্বরে বলিতে লাগিল, “না, আমি কঁাদব না। কিন্তু আজ শেখর আসবে বলে ওর জন্ত চাট্টি ভাল করে রেখেছিলাম, কিন্তু এল না, হতভাগা এল না—”

পদশব্দ। অনেকের পদশব্দ।

“হাওস্ আপ—নড়বেন না প্রমথ বাবু—” দ্বারপথে একজন পুলিশ সার্জেন্ট, তাহার হাতে পিস্তল। পশ্চাতে দুইজন পুলিশ আর একজন কোট-পরিহিত লোক।

“কি চাই, কাকে চাই, কেন ?” ভবনাথ ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

সার্জেন্টটি বাঙ্গালী, সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “প্রমথবাবুকে, কেন তা ত’ জানেন।
উনি ফেরারী আসামী—

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ আমার মেজছেলেকে কারা খুন করেছে—আজই ওকে আবার নিয়ে যাবেন ? না—না—”

“কি করব বলুন, আমরা কর্তব্যের দাস—উপায় নেই।”

কল্যাণী চূপ করিয়া ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে ?”

“হ্যাঁ। কিন্তু কি করি'মা? আজ তুমিই পথ বলে দাও মা—জোর করে আমায় মৃত্যুও নিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারবে না, বল—পালাব?”

কল্যাণীর চোখে জল অথচ আশ্রয়, ‘কেন পালাবি? আর সেই পুরানো পথ নয়—সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি। দেশের জনতা যদিও যায়—সেদিকে যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা? জেলকে ভয় কি? তোদের বন্ধ করে কি ক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্মা? সে ত' তোদের হৃদয়ের জ্বিনিস—তাকে কে ছোঁয়? যা, কারাগারেই যা—যেদিন তোদের আত্মার স্বপ্ন সত্য হবে, সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখবি ধুলো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। বিশ্বাস রাখিস বাবা—ভয় পাস নে—”

“প্রথম বাবু—” সার্জেন্ট ডাকিল।

কোট-পরিহিত লোকটি সিগারেট টানিতে টানিতে মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

“না, আমি যাই। আমি সহ্য করতে পাচ্ছি না, একদিনে এমনি আঘাতের পর আঘাত—না, আমি যাই। একটা ছেলে মরল, আর একটা ছ'বছর পরে ফিরে এসেই আবার জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে, একটা ছেলে পাগল, ছোটটা বোবা, আমি বুড়ো, দরিদ্র—বাঃ বাঃ—ভগবান তুমি বড় দয়ালু—বড় দয়ালু—”

স্বাং উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পাগলের মত।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে।

গোরার হঠাৎ কান্না পাইয়াছে। নিঃশব্দে সে কাঁদে।

কল্যাণী স্থির। তাহার দৃষ্টিও স্থির। তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে।

কোট-পরিহিত লোকটি দরজার বাহিরে থুথু ফেলিল।

সার্জেন্টের চোখে সমবেদনা।

পুলিশ দুইটি কাণ্ডপুস্তলিকার মত নতদৃষ্টিতে দণ্ডায়মান।

বাহিরে দূরে একটি কুকুর ঘেন কোথায় চাঁৎকার করিতেছে ।

নিঃশব্দতা ।

:

“মা—তবে যাই ?”

কল্যাণী নড়িল না । একবার শুধু প্রমথর দিকে চাহিল ।

“মা—এবার আসি—”

প্রমথ মায়ের পদধূলি মাথায় নিল ।

কল্যাণী নড়িল না, কিছু বলিল না । একইভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল ।

“সার্জেন্টসাহেব চলুন ।”

“চলুন ।”

“আবার পিস্তলটা এনেছেন কেন ? আমি নিরস্ত্র ।”

“আপনাদের সত্যি বলতে কি—একটু ভয়ই-হয়, তাই এই সতর্কতা ।”

“আর ভয় নেই—ওসব বর্জন করেছি । নিন্, চলুন ।”

“চলুন ।” সার্জেন্ট একটু অগ্রসর হইয়া কল্যাণীর প্রতি করষোড়ে বলিল, “মা, আমায় মার্জনা করবেন, আমার দোষ নেই । আমি কর্তব্যের দাস—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না ।

কোট পরিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিশ দুইটিকে বলিল, “ছ-সিয়ার জী, কোই আতা ছায়—”

শব্দর প্রবেশ করিল ।

“একি প্রমথ ! এড়াতে পারলে না ?” সে প্রশ্ন করিল ।

প্রমথ হাসিল ।

শব্দর একটু স্থির থাকিয়া পরে নিম্নকণ্ঠে বলিল, “আমি একটা দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি ভাই—“তাহার কণ্ঠস্বর ভয় ।

প্রমথ আবার হাসিল, “শেখরের বিষয়ে ?”

“হ্যা—সে নেই ।” (প্রতিশোধ । মায়ের অপমান আর শেখরের মৃত্যুর প্রতিশোধ ।)

“জানি, ভগ্নদূত এসেছিল হাওড়া থেকে। দেখছ না মা কেমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন?”

“আর বাবা?” (সব ভেঙ্গে যাবে—হে বঞ্চক, দিন ফুরিয়েছে।)

“সামলাতে পারেন নি—বেরিয়ে গেছেন।”

শব্দর চূপ করিল, পরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “উপায় নেই, আমাদের এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। খ্রীষ্টের রক্তেই খ্রীষ্টধর্ম গড়ে উঠেছিল। কিন্তু একথা জেনে রেখো—শোধ আমি নেবই।” (দিবারাত্র আমি মারণাস্ত্রে শাপ দিচ্ছি—ওরা মরবে।)

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার দুঃখ—আমারও দুঃখ। কিন্তু মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমরা নেবই—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না।

“চল্লার প্রমথ—কালকে হাজতে দেখা করব—”

ক্ষতপদে শব্দর চলিয়া গেল।

কোট পরিহিত লোকটি সার্জেন্টকে কি ঘেন বলিল।

সার্জেন্ট মাথা নাড়িল, “না, ওকে চিনি—দরকার পড়লে ধরব।”

“চলুন—” প্রথম বলিল।

“হ্যাঁ—এই যে আসুন।”

“চল্লার মা—” দ্বারপ্রান্ত হইতে প্রমথের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল।

তাহারা রাস্তায় নামিল।

ক্রমে তাহাদের পদশব্দ মিলাইয়া গেল।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে, “আমি স্বন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা—হ্যাঁ, সত্যিই ত আমি স্বন্দর! তুমিও স্বন্দর। তোমায় কতদিন দূর থেকে দেখেছি। কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘুমের ঘোরে তোমার স্বপ্ন দেখেছি। রাজপুত্র, তুমি কবে আসবে? একি! তোমার চোখে ও কদর্যা ইজিত কেন?”

গোরা তখনও কাঁদিতেছে। পুলিশ এসেছিল। অচেনা লোকটা কে? তাকে পুলিশেরা নিয়ে গেল কেন? যা কি ভাবছে? আমার ভয় করছে—

“মাঃ”—প্রাণপণ চেষ্টায় সে ডাকিল।

কল্যাণী দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিড়বিড় করিয়া অশ্রুটস্থরে সে বলিতে লাগিল, “নিয়ে গেল—ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাক, ওরা আগুন নিয়ে খেলছে,—ওরা পুড়বে। ওরে নিকোঁধ—ওরে অমানুষের দল, মানবাত্মার দাবীকে তোরা কতদিন দাবিয়ে রাখবি? (শেখর) নিজেদের চিত্ত তোরা কেন জ্বালাচ্ছিসরে হতভাগারা—কেন তোরা সর্বনাশকে ডেকে আনছিস? তার আগেই তোরা মর—”

“মাঃ”—গোরা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদে।

কল্যাণী আবার চমকিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে পিছন ফিরিয়া গোরার দিকে চাহিল, তারপরে ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া মেয়ের নিকট গেল।

উমা তখনও প্রলাপ বকিতেছে। অর্থহীন, আবোল তাবোল।

কল্যাণী নিঃশব্দে জলপটি লইয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

গোবাও আসিয়া মায়ের পাশে বসিল।

নিঃশব্দতা। কেবল উমার প্রলাপের শব্দ শোনায় যায়। উত্তপ্ত জলের ভিতর হইতে যেমন ক্ষুদ্র বুদ্ধ উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অদৃশ্য অঙ্ককার হইতে অসংখ্য কথার বুদ্ধ উঠে। কত কথা!

প্রলাপ। সেই যে ছেলোট হেসেছিল সেদিন, কি সুন্দর তার মুখটি! কিন্তু তারও চোখ কদম্ব্যতার আগুনে জ্বলছিল, ভয় লেগেছিল। কেন অমনভাবে ওরা তাকায়? অঙ্ককার। আগুন জ্বালাও—তাতে পুড়ে মরব। অস্ত্র আন—অস্ত্র আন—সমস্ত কদম্ব্যতাকে নিশ্চিহ্ন কর। চূপ—কথা বলো না। কি ভাবছ ভাই?

কল্যাণী প্রস্তরমুষ্টির মত নিশ্চল।

“মাঃ”—দিলীপ আসিল। তাহার উদভ্রান্ত দৃষ্টি, স্থলিত-চরণ।

কল্যাণী উত্তর দিল না।

দিলীপ নিজের ঘরে গেল।

কিছুই ভাল লাগিতেছে না বাতি নিভাইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল।

সময় কাটে। উমা প্রলাপ বকিতেছে। বকুক, মরুক। তপন। ঘরের ভিতর একটা চাপা ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা করছে। তপন। মৃত্যু। মাহুষ মরছে। আমাদের কি করতে হবে? দঃখ, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, নীচতা, সন্ধীর্ণতা, পরাধীনতা, হিংসা। দূর কর। অমৃতং দেহি। অতিকায দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের তুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা দাও আমার বুকে, সমস্ত সৌন্দর্যের নির্যাস দাও আমার ধমনীতে। দাও দাও—

“দিলীপ—”

“কে রে?”

“আমি—তপন।”

“এ্যা!”

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ!

“ই্যা, আমি তপন—”

“কোথায়?”

কাহার স্পর্শ।

অন্ধকারে তপন ভাসিয়া উঠিল। পাণ্ডুর, বিবর্ণ, শীর্ণ। নিষ্কলঙ্ক দৃষ্টি। তাহার চতুর্দিকে আরো অনেক মুখ—অনেক মুখ। সকলেই তপনের মত দেখিতে। আরও—আরও মুখ। দিলীপের ক্ষুদ্র কক্ষ যেন বিরাট পৃথিবীতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

“ওরা কারা—” সে ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“ওরা—আমি, তুই—শিল্পীরা—”

“কি চাস তুই?”

“সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে—ওরে শিল্পী, তোরা কর্তব্য বড় গুরুতর—”

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে।

মাথাটা ফাটিয়া যাইবে বোধ হয়। তপন। যত্ন। আমি তুলছি—দোলক—অংশা
নিরাশা, ভয়, সাহস, দ্বিধা, সংশয়। ব্যাডীটা কি তুলছে! সভ্যতা—ওঃ—

হঠাৎ দিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন? দেব, মোড়
ঘুরিয়ে দেব—শুনিছিস, তোর কথা আমি রাখব—”

কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার।

সে ফিরিয়া গিয়া হারিকেন লইয়া আসিল।

“কি হল রে দিলীপ? ভাবলেশহীন কণ্ঠ কল্যাণীর।

দিলীপের দৃষ্টি ঝাপসা, মায়েব দিকে এমন ভাবে চাহিল যেন সে বহুদূর হইতে
কোনও বস্তু লক্ষ্য করিতেছে।

“কি হল বাবা, স্বপ্ন দেখছিলি?”

“স্বপ্ন! হ্যাঁ, আমার স্বপ্ন সত্য হবে—সাবধান শয়তান, আমার স্বপ্নকে
ভুলি ভেঙ্গোনা—”

“বাতত্পূবে একি হোল তোব?”

“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ে গেছি—“চীৎকার করিয়া ঘরময় পায়চারী
করিতে করিতে দিলীপ বলিল, “জান মা,

‘একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,

পাড়িবে নয়নপরে অন্তিম নিমেষ।’

ভয় পাচ্ছ নাকি মা?”

কল্যাণীর চেতনা নাই।

“কথাব জবাব দিচ্ছ না! আমার কথা শোন, স্বর্ধ্যকে এনে দাও আমার কাছে...”

“দিলীপ...”

“ওঃ...অসম্ভব বুঝি? বেশ তা হলে এবার

‘আনন্দে আতঙ্কে মিশি’, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া

মত্ত হাহারবে

ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর

নৃত্য হোক তবে।’

মা ..”

“এঁা ?

“নাচব ? তাওব না লাশ্ত, কোনটা দেখবে ?”

উয়ার প্রলাপ । এমনি দিনেব পর দিন বেটে যায়...স্বরভিত পুষ্পমালা ধুলো
হয়ে যায়, জীবন মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মরুভূমির বুকে পদচিহ্ন মিলিয়ে যায় !
ভাব, এর চেয়ে বড় কি কিছুই নেই ? কে, কে বাঁশী বাজাচ্ছে গো ?

“দিলীপ ..ঘুমো বাবা” ..কল্যাণী ক্লান্ত কণ্ঠে বলে ।

“না তা হয় না...

‘চাব না পশ্চাতে মোবা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক্,

পরিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্ধাম পথিক ।

মূহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্নততা

উপকণ্ঠ ভবি,

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ বিকার লাল্হনা

উৎসর্জন করি—’

“দিলীপ—ওরে থাম্ .”

দিলীপ থামে না,—

“শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি,

সবয়ের ডালি

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাস্কিত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ,

কলহ সংশয়,

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি’

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।’

কল্যাণীর সারা দেহ কাঁপে । রাত গভীর । শেখর মৃত, প্রমথ বন্দী, ভবনাথ বাহিরে, উমা বিকারগ্রস্ত, গোরা, মুক শিশু আর সে নারী, মাতা । সহের সীমা আছে বই কি । দুঃখের দুর্ব্যোগ একদিনেই এমনভাবে তাহার মস্তকে ভাঙিয়া পড়িবে কে জানিত : তাহার উপর দিলীপ পাগলের মত কি যে বলিতেছে । সে কি করিবে ? পুত্র-শোক, পুত্র-বিবাহ তাহার হৃদয়ে ক্রমশঃ পাষাণের মত ভারী হইয়া উঠিতেছে । অপচ সে কাঁদিতে পারিতেছে না । সে কি করিবে ?

“ওরে শুয়ে পড়”...সে আবার বলিল ।

দিলীপের টানাটানা চোখে ঘোলাটে, অর্থহীন দৃষ্টি, সবেগে মাথা নাড়িয়া কান্নার স্বরে সে বলিল, “না, না, আর দেবী নয় ।

‘হে কুমার, হস্তমুখে তোমার ধন্যকে দাও টান

স্বনন রনন,

বক্ষের পঙ্কর ভেদি অস্তরেতে হৃদক কম্পিত

স্বতীত্র স্বনন’

কিস্ত কোথায় ? কোথায় সেই কুমার কান্তিকৈয় ?”

কল্যাণীর ঠোট আবার থর থর কবিতা কাঁপে, “বেন তোর এমন হ’ল দিলীপ, ও বাবা...ও খোকা . ও গোকন মজি...” (শেখর-প্রমথ-শেখর-প্রমথ . . . শেখর . উঃ)

“আদব করছ বুঝি ? কর...there’s something rotten in the state of Denmark, যা”...

“কে ?” (শেখর...প্রমথ... শেখর... প্রমথ . শেখর)

“যদি হঠাৎ মরে ঘাই ?

তীরাহত পাখীর মত কল্যাণী আর্তস্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল খালি হয়ে যাবে... আমার কোল খালি হয়ে যাবে...(শেখর . প্রমথ...শেখর... প্রমথ... শেখর...) .

ছুটিয়া গিয়া সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “সুমো বাবা, এবার—রাত

হয়েছে—” (হায়রে পাগল—জাননা কি হয়েছে। শেখর...শেখর প্রমথ
—উঃ—)

“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভয় কি? মরণের তু’ছ” মম শ্রাম সমান—’ বাঃরে
বিলাসী কবি! মা”--

“কি?”

“আমায় জন্ম দিলে কেন ম.? বড় দুঃখ—”

এইবার কল্যাণী গজ্জিয়া উঠিল, “চুপ কর। ...রে ভীক, দুঃখকে দূর করবার
জগাই ত’ তোর জন্ম—ওরে কাপুরুষ, দুঃখ দেপে পিড়িয়ে যাস! এতটুকুতেই তুই
পাগল হয়ে যাস?” (আমার দুঃখ কি জানিস বাবা? বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে—ভেঙ্গে
যাচ্ছে—শেখর...শেখর...শেখর...শেখর—)

মায়ের গজ্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয় উঠিল। সে থামিল, মায়ের মুখের দিকে
চাহিল। মায়ের চক্ষু জলিতেছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, স্ফুরিত অধর, কম্পমান
দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন প্রশান্তি নামিল, সে যেন
প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল।

সে হাসিল, “ই্যা মা, আমি কাপুরুষ—আমি সহ করতে পারছি না—”

“কি?” (আমি কাঁদতে চাই—)

“অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদর্যতা—”

“ওরে পাগল, অমৃতপানের আগে যে বিসপানই করতে হয়।”

“তাহলে কি করি মা? আমি দুর্বল, আমি অক্ষম—”

ই্যা, তুই দুর্বল কিন্তু অক্ষম নস. তুই শিল্পী! তুই তোর স্বপ্নকে রূপ দিবি,
মানুষের কাছে তা প্রচার করবি। মানুষের নির্বুদ্ধিতা দূর করবি তুই, তাদের
পথপ্রদর্শক হবি। তুই গান গাইবি—অগ্নিরাগেব গান—তা মৃতকে প্রাণ দেবে,
দুঃখকে স্থখ করবে—হিংসাকে ভালবাসা করবে—” (শেখর...শেখর...প্রমথ
শেখর...শেখর...শেখর...প্রমথ—আমি কাঁদতে পাচ্ছি না—)

দিলীপ কান পাতিয়া শুনিল তারপর সে মাথা নাড়িল, “ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ
—তাই হবে—কিন্তু—

‘Sombre the night is,

And, though you have our lives, we know

What sinister things lurk there ’

না না, আর না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এবার আমি শুই মা, কেমন?”

“শোও বাবা—”(না, আমি বীর মত—)

উমার প্রলাপ। ভূমিকম্প হবে, পাগান্ড পর্যন্ত ভেঙ্গে পড়বে। সমুদ্র এসে আচ্ছড়ে পড়বে স্থলের ওপর—লাল রক্তে সাগর লাল হবে। সূর্যের আলো নিভে যাবে—চাঁদ সমুদ্রে ডুববে—সাবধান—সাবধান।

দিলীপ শয্যায় শুইল। ক্রমে সে প্রকৃত্তি হইল।

সে ভাবে। ঠিক, মা ঠিক বলেছে। বিষপান করতে হবে। তারপরে অমৃতপান। তখন এই অভাব কোথায়? তখন অনির্বাক্য সৌন্দর্যের সাধনায় সমুজ্জ্বল প্রাণমন। মৃত্যু? কত মরবে? জীবনকে কে চেপে রাখবে? মৃত্যু, অন্ধকার, জীবন আলো। আলোর প্রকাশে অন্ধকার পালাবে। আমি কবিতা লিখব। তপন বলেছিল। আঃ—বাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে)—আকাশে নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফুল ফুটেছে এই অন্ধকারে। শব্দেহের উপর সবুজ তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাহ্নে। সে অনির্বাক্য অগ্রিশিখা—তার নির্বাক্য নাই। নির্বাক্য কামনার হোক, নির্বাক্য লোভের হোক, নির্বাক্য হিংসার হোক। ভাই মানুষ, কথা শোন, জীবন বড় সুন্দর। ভাই মানুষ, আমার মিনতি, মানুষকে ভালবাস। ভাই মানুষ—সূর্যালোকে নিজেকে দেখ—তোমাকে পিশাচের মত দেখাচ্ছে। চন্দ্রালোকের সঙ্গীত ভেসে আসছে। কারা যেন আগামী যুগের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। ভয় নাই—এখনও আমাদের আত্মা পথভ্রষ্ট হয় নাই। ভাই মানুষ, নতুন পথে এসো। শূজল ভাঙ্গ—তোমার অন্তরের অসি দূরে নিক্ষেপ কর। বহু যুগের সাধনাকে নিষ্ফল করে: না, সুরচিত অট্টালিকাকে ভেঙো—দেগ,—গহে, উপগহে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণুতে একমুহুর্ততা। এক হও। তোমার সাধনালব্ধ জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী শোন—এক হও। জাতি, বর্ণ, ধর্ম, শাসন,

সমাজ, দেশ—ওসব অন্ধের ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নয়রূপ দেখ—
সব মানুষ সমান। কিন্তু কে জানে? যদি না হয়? হয়ত এসব মিথ্যা—নইলে
এত হিংসা কেন, এত দুঃখ কেন, মৃত্যু কেন—? না, না, আবার পথ হারিয়ে
কেলছি, আবার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—

“মা”—মে উঠি দাঁড়াইল।

মায়ের গলা শোনা যায়, “কি রে?”

কল্যাণীর নিদ্রা গিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল।

“কি রে? আবার কি হল?”

“আমার মাথা আবাব খারাপ হয়ে যাবে—তুমি আমায় আশ্রয় দাও মা—”

উমার প্রলাপ থামিয়াছে! সূর্য্যাতপে ক্লিষ্ট যুগল।

গোরা মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কল্যাণী জানালার ধারে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া।

“মা—”

“আমার কাছে আয় বাবা—”

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বসিল।

কল্যাণী ছেলের মাথায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বসিল,
“দিলীপ—”

“এ্যা?”

“প্রমথ আজ ফিরে এসেছিল—” (শেখর শেখর শেখর—আমি মা, অঃ
কাদছি না কেন?)

“তাই নাকি? কোথায়?”

“জেলে। আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে।” (লোহার শিকল একদিন ভেঙ্গে
পড়বে আপনা থেকেই।)

দিলীপ উঠিয়া দাঁড়াইল! তাহার চোখে বেদনা।

“আরও খবর আছে বাবা—” (রক্ত! রক্ত! আমার নিজের বুকেও
রক্ত!)

“আর কি মা ?” ভীত প্রশ্ন ।

“শেখর খুন হয়েছে । (আমার ছেলে—আমার ছেলে—কাঁদব ?) আমার কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাস, ওকে শেষবারের মত দেখ—” (আমার আগমন সন্তানের রক্ত পড়ছে—আমি কাঁদব ?)

দিলীপের চক্ষু বিস্ফারিত, সে চমকিয়া, ব্যাখ্য বিবর্ণ ও মুহূমান হইয়া বলিল—
—“মা—”

কল্যাণী ঠোটে আঙ্গুল রাখিয়া ফিস্ফিস্ করিয়া বলিল, “চুপ—চুপ, কথা বলিসনি । আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম, প্রথম নিষেধ করে গেছে । সেই ভাল, আমার চোখের জল বুকের মধ্যে আশুন হয়ে জ্বলছে । সে আশুন একদিন ওদের পুড়িয়ে মারবে—যাদের জন্ত আমার ছেলের প্রাণ গেছে, যাদের জন্ত আমার ছেলে কারাপ্রাচীরের অঙ্কারে মিলিয়ে গেছে । চুপ—একটিও কথা বলিসনি বাবা—”

“মা—” দিলীপের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপিতেছে ।

“কি ?”

“কি করব আজ বলে দাও ।” (পাহাড় চূর্ণ করব ? সমুদ্র শোষণ করব—)

“সকলকে এবার উঠে দাঁড়াতে বলবি । যত সব বঙ্কিত, দরিদ্র, পরাধীনকে বুকে আশুন জ্বালবি—তোরা সাধনা এই ।”

“যদি না পারি ?” (কেন পারব না ? পারব—পারব—)

ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ ।”

“ঈশ্বর কি আছে মা ?”

“আছে ।”

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া গলির মধ্যস্থিত কোনও বাড়ী হইতে শব্দধ্বনি উদ্ভিত হইল । কোনও শিশুর জন্ম হইয়াছে ।

“ওকি মা ? (সৈনিকেরা সমবেত—শব্দধ্বনি হয়েছে—যুদ্ধ কর—)

“আগামী কাল—তার জন্ম হল । তোরা কাজ করে যা বাবা—তোদের জন্মত’ কর্ণের জন্ত । তোরা না পারলে ওরা করবে—ভয় কি ।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “তাই হবে মা, তাই হবে । আজ থেকে আর ভয় নয়,

সংশয় নয়, ভাবনা নয়—শুধু কষ্ট। ঘুরিয়ে দেব—সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দেব—
আর ভয় করি না—”

নিঃশব্দতা।

সেই রিক্ত কক্ষে, ময়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোকে মাতা পুত্রের মুখ দেখা
যায়। স্থির ও জলন্ত তাহাদের দৃষ্টি। নিশ্চল তাহাদের দেহ। তাহাদের
অন্তরের জ্বালাময় অগ্নিশ্রোতে ধ্বংস ও সৃষ্টির প্রতিজ্ঞা।

বাহিরেও নিঃশব্দতা।

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে। উপবে রহস্যময় কালো আকাশে নক্ষত্রের ক্ষীণ
দ্যুতি। স্পষ্ট মহানগরীর বসন, ভূষণ খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমোদগৃহের
অবরুদ্ধ আলোকগুলি নিভিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে ভাসিয়া বেড়ায় কত অশ্রুট
আর্তনাদ, কত অস্পষ্ট কামনার মিছিল, রুত হারাণো কথা, কত লঘুহাসি, কত
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। নিস্তরঙ্গ বায়ুতরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ অভিসারের বিলাপ।
রাত্রি গভীর হইয়াছে।

“উঃ বাইরে বড় অন্ধকার মা—”

“আর কতক্ষণ—এবার ভোর হবে।”

দিলীপ মায়ের দিকে চাহিল। হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে একি রূপ মায়ের! মা
যেন দুঃখিনী ভারতবর্ষ। সন্তানহারা, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্খলিত। মা, তোমায়
প্রণাম করি।

বাহিরে আসন্ন সূর্যোদয়ের ভাষে অন্ধকার রাত্রি কাঁপিতেছে।

